時鐘撥回19日凌晨零點時分。

    海拔近4000米的西藏拉薩，第一次為平民在布達拉宮廣場降半旗。現場百餘人默默祈禱。

    國旗降下的那一刻，人們齊聲喊出：「祝災區人民早日走出困境，我們永遠和你們在一起。」隨后他們站起，為5.12地震中的死難者集體默哀三分鐘。

    轉到凌晨4點55分，北京從黑夜走向黎明。

    2600名民眾默默趕到天安門廣場，觀看升旗儀式----天安門將為汶川地震死難者降半旗誌哀，天安門城樓上常見的8面紅旗亦未出現。

    4時56分，國旗在義勇軍進行曲中冉冉升起，人們集體肅立，向國旗行注目禮；4時57分40秒，國旗升到頂端，在短暫的定格后開始緩緩下降。

    降旗之際，許多人又想起在廢墟中揮舞的雙手，子弟兵忙碌的身影，災區人民堅定的眼神……

    同一時刻，四川。人們向青川中學集結，19日6時30分，這里舉行降半旗儀式。

    青川中學對面的山頭上，地震將原本鬱鬱蔥蔥的山尖撕裂一個傷口，巨大的山體滑坡像大山身體上的傷口。這個傷口留在山尖，每個人抬頭都能看見；這個傷口同樣印在每個人的心尖，不忍想起，想起便泪濕衣衫。

    3個年輕的孩子，緩緩升起國旗，而后緩緩降半旗。人們能清晰聽見旗纜磕擊旗桿的聲音，能清晰聽見鼻頭發酸輕輕抽泣的聲音，除此之外，別無他響。

    升旗及降旗儀式結束后，許多民眾仍佇立當場，不願離去。

    一輪紅日噴薄而出，映照着五星紅旗默默飄揚。