西貢茅坪坳藤王早前多條樹幹遭鋸斷，「兇手」仍未緝獲。其實藤王並非原居民，它未出現前，那裏有聯達五鄉公立學校，是周邊客家村落小孩啟蒙的地方。村落周邊有不少古道，其中最主要的是茅坪古道，是五六十年前村民通向西貢墟（甚至黃大仙、沙田）的要道，擔柴、擔米到墟賣，再買回日用品及其他糧食，最辛苦莫過凌晨四五點，打着火把抬豬去西貢賣。然而到七十年代，村民幾走清光，村落荒廢，如今只有零星村民會回來看舊家園，當他們走在崎嶇的古道，步伐已不及少時輕鬆，當目睹頹垣敗瓦，更嘆惜歲月無情，令良田變荒地。

    茅坪古道村落群為何荒廢？不少村民直指是興建萬宜水庫之故。政府上世紀六十年代興建萬宜水庫，將新界東面的雨水收集引入水塘，令世代務農的村民無水可耕，生活越趨艱難，加上這些村落位於山裏，交通不便，村民陸續搬往北港坳附近地方，舊村名字多了個新字，如石壟仔新村、黃竹山新村等。目前除了有馬路到達的梅子林村，其他舊村全都荒廢。

    沿途見茅坪廢屋。

    記者早前隨黃竹山新村村長鍾天生走古道訪其舊村，此行亦探訪梅子林村村長吳水清。總計路線由梅子林村起，經茅坪古道、黃竹山村路、茅坪坳（藤王所在地）、伯公伯媽廟、大水井，到菠蘿輋花園乘小巴離開，訪、攝、走的時間長達六小時，感覺頗疲憊。但年屆78歲的鍾村長似生就一雙鐵腳，走到末段還有興致採野菜及生草藥。

    茅坪村留下的石磨，據知是要用牛來拖動。

    祖先數百年前用石塊砌路

    相信在這些村落生活過的村民，走古道都會如履平地，不像記者一步一驚心。鍾村長邊走邊說，以前的人做事很齊心，古道是幾百年前周邊村落的祖先用石塊砌出來，而古道的通達性很強，基本上由北港屋場開始，經茅坪坳，跟住過茅坪古道直落到梅子林；又茅坪古道旁有路上黃竹山，到茅坪坳又可到石壟仔過昂平；這些古道除通到西貢墟，還可走到更遠地方如經打瀉油坳、大腦，到黃大仙、牛池灣。

    只有村民才知道的掃把竹隧道，頗為清幽。

    鍾村長小時候常走古道，因為他們家在梅子林及西貢大涌口那邊有田地，從小就要往田地耕田，鍾媽媽又會擔柴往西貢墟賣，「那時我得七八歲，只能擔少少柴，跟住阿媽走」，小小年紀的他已懂世情，當見到路邊有短乾柴，定必執回家，讓媽媽燒柴煮飯、做茶粿。與鍾天生同齡的吳水清，小時經歷也差不多，也是隨母親走茅坪古道到西貢墟，但其母親後來沒有去西貢賣柴，轉到沙田墟，原來到六十年代，大水坑有艇仔坐去馬鞍山，吳母行山路到大水坑，坐船到馬料水隔籬的何東樓落船，乘一兩毫子的巴士去沙田墟。梅子林村近大水坑，吳水清自此少行茅坪古道。

    兩人凌晨抬豬靠火把照明

    吳水清說，五十年代好多人養豬，豬隻大了會抬去西貢賣，過程不輕鬆，他記得抬豬需要兩個人，凌晨四五點起來，用豬籠放入百多斤的豬，兩人擔挑時天還未亮，那時電筒很昂貴，於是將沾了火水的爛布放入單竹內，點燃後便成單竹火把，照亮夜行小徑，大約到早上6時便走到西貢墟。他說當時年紀小，沒有抬過豬，小時幫屋企耕田看牛，間中與友伴遊玩，最厲害是走路去西貢十四鄉繞個圈回來。14歲出香港打工，直至17歲去英國。

    祠堂獲黃竹山村民偶爾回來打理，因此看來頗企理。

    吳水清移居英國30年，1992年回港返村居住，所建村屋很漂亮，綠樹環抱。梅子林村是姓吳的單姓村，到現在已傳至十六代，歷史有三四百年，在五六十年代的高峰期，村裏有百多人居住，後來大部分人往英國謀生，目前吳姓村民有300多人，在港居住的約60人，其中在村裏長住約10人。吳說，從前耕田無出路，田地根本沒人要，幸有往英國打工這條出路，現在生活比那時好多了，申請多年的自來水亦已有，只是人到晚年，身體狀況不如前，走古道真的免了。所以這天吳村長沒有隨行。除了記者，走古道的還有鍾村長的弟弟、表弟及三名友人。

    用直升機運建材修繕祠堂

    走訪黃竹山村不是易事，據稱由清代文人許永慶所作的《圍名歌》，文中提到茅坪古道村落群：「梅子林間再一行，遊遊不覺到茅坪，迴環聳翠多奇景，黃竹山高不必驚，石壟仔是定行蹤，直上昂坪捉地龍，回首馬鞍山頂望，居然人在廣寒宮。」文中已提到黃竹山高，走在茅坪古道，見到不少廢屋、廢梯田後，見有石橋，橋邊有路進村，要走差不多近半小時才到，這段上坡路崎嶇不平，間有斷樹擋路，是整段路程中最為艱辛。

    鍾天生（左）在梅子林村村長吳水清的家，大家合照留念，兩人相識多年，同樣關心家鄉情況。

    客家鍾氏在黃竹山立村已超過三百年，六十年代中村民於西貢菠蘿輋自資建新村，至1969年，最後一批村民遷至新村，舊村最終荒廢。早於五十年代初離村往外工作的鍾天生，與其他族人一樣不忘故土，八十年代末，大家集資，租用直升機空運建材到山上修繕祠堂，而在清明、重陽等節日亦會上山祭祖。平常日子，間中到祠堂打理。怪不得在盡是敗壁爛地的村落，祠堂一帶還是豁然開朗。

    鍾天生說，五六十年代舊村有300多人住，有80多間屋，主要是他們鍾姓人居住，但亦有沈姓一家，沈家是入贅的，他笑言鍾氏村民大方，入贅的也可起祠堂，不過這祠堂早已塌了。目前黃竹山鍾姓村民有470多人，大部分在海外，住在新村的有20多人。

    梅子林、黃竹山、茅坪藤王位置示意圖

    黃竹山，顧名思義，曾滿山黃竹，可用來編織農具、生活用具和工藝品，後期不知為何，一棵也沒有。現在反而有一條掃把竹隧道，稱橫路，是村民多年前開闢出來，可通往茅坪坳聯達五鄉公立學校那邊，鍾天生說這條路較平緩和路途短，若由村走回茅坪古道續走往茅坪坳，太遠兼要上斜路，辛苦多了。大家走了約40分鐘，就到達茅坪坳藤王所在地，大家見到它的樹幹布滿斷口，都不禁心頭一震，期望「兇手」盡快落網。

    七十年代種下「茅坪藤王」

    學校廁所頂部的藤王枝幹，見被「監生」鋸斷的傷口。

    有說茅坪藤王有百年歷史，曾在聯達五鄉公立學校（下稱：學校）讀書的鍾觀有說，這是「吹」出來的，他五十年代末在那裏上學，地方只有草，不見樹，藤王應是黃竹山村沈姓村民種的，應是七十年代時種下，換言之茅坪藤王歷史最多只有半世紀。

    榼藤可浸跌打酒

    1948年出生的鍾觀有，是鍾天生村長的弟弟。在學校由四年級下學期讀到五年級，之後往西貢墟讀書。這學校是周邊村落小孩上學地方，包括屋場、茅坪、黃竹山、石壟仔、昂平，鍾觀有在學時，學生大約有50人。學校於七十年代荒廢，因那時很多村民已搬走，學校已失其啟蒙功能。

    鍾天生對栽種藤王的村民情況所知較多，他是沈安，是村裏沈家三兄弟（沈長、沈安、沈葉）的老二。沈家在黃竹山仍有田地，但至今仍未能聯絡到他們的後人。鍾村長說，他七八歲時，沈安大約30歲。他是賣山草藥的，所以知道那些藥有什麼功效，藤王是榼藤子，它是風濕跌打藥，可用來浸跌打酒。

    鍾觀有表示，藤王是七十年代由黃竹山沈姓村民種下。

    樹幹壓着廢校廁所

    沈安的大哥後來搬往西貢墟賣涼茶，沈安仍留在舊村，當村民搬離舊村時，他沒有跟隨步伐，不知為何走到學校住，相信是因為地點較方便。那時其他村仍有人未搬，所以知道榼藤子是他種。鍾村長說，學校那裏無水無電，沈安在田邊拿水飲，生活好淒涼，八十年代初更被發現在學校廁所裏死亡。而很粗生的榼藤子愈長愈粗壯，藤枝伸延至周邊地方，粗大主幹壓着拆剩的學校廁所頂部，成為一道獨特風景線。（記者 鄭玉君）

    頂圖：茅坪古道從前是村民通向西貢墟的要道。 記者 鄭玉君 攝