長春的八月中旬，最明顯的氣候，是電閃雷鳴，是連日的大雨，是雷雨間隙里的和風麗日，是湛藍天空之上潔白的雲朵，是迤邐的街道兩旁蓊蓊鬱郁的楊柳構建起來的濃密的綠蔭，是這樣的圖畫裡舒暢呼吸愜意漫步的人們。

　仿佛天地的畫師，對夏天這個主題恣意潑墨渲染之餘，在秋意若有若無、欲來未來之際，他的神筆竟然懸停下來，山河的秋色慾染未染，大千里模糊了歡迎與傷別。

　這就是處暑，萬物需要慢下來，需要緩一緩。

　因為大暑小暑角色太鮮明，就使得炎熱三兄弟中的處暑，名氣有點兒不怎麼卓著，存在感很弱的樣子。而尋根溯源，我們又會發現這個節氣非夏非秋，是不可替代的。

　「處，得幾而止。」這是《說文解字》對「處」字的解釋。這個象形文字所表述的場景，是一個人向後面倒退身體，挨到座椅，於是停了下來。

　於是我們就可以拓展想象：大暑小暑仿佛夏天的勁旅，鼓角喧天，席捲大地，就在磅礴的勢頭達到極致的時候，在炎熱與清涼的臨界，仿佛找到座椅一般，停歇下來。是停歇，而非終止，也不是離場。

　立秋節氣在東北最顯著的特徵是早晚涼，午間熱，晝夜溫差大。因為還處在三伏天，每到正午，氣溫甚至不輸給大暑小暑。而到了處暑節氣，從理論上來說夏天的暑氣才真正結束了。

　這個時候，太陽黃經為150°，在每年的8月23日前後。《月令七十二候集解》中說：「處，止也，暑氣至此而止矣。」「處暑，暑將退伏而潛處。」 「處」是止息的意思，表示炎熱的天氣即將過去，蒸騰的暑氣至此而停頓，開始退伏潛藏，以待下一個周期。

　民諺說，「立秋處暑天氣涼」「處暑熱不來」 「處暑無三日，新涼值萬金」。到了這個節氣，中國大部分地區日平均氣溫仍在22℃以上，但北方冷空氣南下次數增多，氣溫下降越來越明顯。在東北，夜裡會感覺非常涼爽，甚至需要蓋被子睡覺了。

　古人將處暑節氣分為三候：一候鷹乃祭鳥，二候天地始肅，三候禾乃登。

　在這個節氣，空中的鷹隼開始大量捕捉鳥類，以補充身體能量。《列子·黃帝篇》說：「黃帝與炎帝戰於阪泉之野，率熊、羆、狼、豹、虎為前驅，雕、鶡、鷹、鳶為旗幟。」由此可見，古人把熊、鷹這些猛獸猛禽作為戰爭的急先鋒，「鷹乃祭鳥」就像一幅寫意圖畫，眼神犀利的猛禽銜着獵物，烘托出天地間一種肅殺氛圍，一個「祭」字更是讓人感覺到恐怖和戾氣。

　後五日「天地始肅」，此語出自《禮記》：「命有司修法制，繕囹圄，具桎梏……戮有罪，嚴斷刑。天地始肅，不可以贏。」這時天地肅殺之氣漸起，古人也順應天時選在這個時候處決犯人，謂之「秋決」，或「秋後問斬」。

　再五日「禾乃登」，是指黍、稷、稻、粱等農作物開始成熟的意思，這對我們的先民來說，也是季候中的一件大事。我猜想，「五穀豐登」這個成語大概從「禾乃登」演化而來吧。這個時候，農民要把新收穫的糧食，進獻給天子，期許天下太平，風調雨順。

　和立秋一樣，處暑過後並不是天氣馬上就涼爽起來，有時甚至會出現氣溫驟然回升的情況。民間就有「大暑小暑不是暑，立秋處暑正當暑」的說法。《清嘉錄》的作者顧鐵卿曾說：「土俗以處暑後，天氣猶暄，約再歷十八日而始涼;諺雲處暑十八盆，謂沐浴十八日也。」意思是處暑之後還要經歷大約十八天的大汗淋漓之日，每天要用一盆水來洗澡。

　「急雨消殘暑，曠然天地秋。露螢矜熠熠，風葉送颼颼。涼簟惟添睡，明河不洗愁。流年又如此，隨處怯登樓」。陸游的這首《急雨遽涼》五言律詩，所感觸的正是這個節氣。

　雖然已到8月下旬，暴雨還是說來就來。吉林省的集安市今年就遭受了百年不遇的洪澇災害，造成了重大損失。防汛工作歷來就有「七下八上」之說，這個時候萬萬不能鬆懈。各級領導幹部要堅持以人民為中心的風險防控理念，做到「寧可十防九空，不可失訪萬一」。在災害來臨前，要堅持生命至上的原則，果斷轉移群眾，「寧聽事前罵聲，不聽事後哭聲。」

　除了雨災，風災也要防範。「處暑谷漸黃，大風要提防」。突如其來的大風天氣會造成作物倒伏，影響收成。

　處暑既不同於小暑、大暑、也不同於小寒、大寒，它是代表氣溫由炎熱向寒冷過渡的節氣。這時，陽氣催熟萬物後逐漸退去，陰氣開始瀰漫，萬物收成而祀，一派肅穆之景。這個期間天氣變化多端，晝夜溫差加大，往往會給人的身體帶來不適，容易引發感冒、腸胃炎等流行疾病，正所謂「多事之秋」。因此這個時候要格外注意養生保健，既要注意「秋燥」，也要防止着涼。

　處暑節氣前後的民俗多與祭祖及迎秋有關。此時秋意漸濃，也是人們暢遊郊野迎秋賞景的好時節，民間有「七月八月看巧雲」之說。處暑之際會趕上「乞巧節」和「中元節」，一個是「情人節」，一個是「鬼節」。人們在歌頌美好愛情的時候也不忘祭奠先人。放河燈，是很多地方熱衷的習俗。河燈也叫「荷花燈」，一般是在底座上放燈盞或蠟燭，中元夜放在江河湖海之中，任其漂泛。放河燈是為了普渡水中的落水鬼和其他孤魂野鬼，體現了我們先民的悲憫之心。這樣一個比較低調的節氣，卻格外容易觸發感慨。

　正因為酷熱，身體會格外地歡喜於那一絲絲沁心的涼意，正想着盡情享受吧卻又杳然失去。這就是事物到了某個極限即將轉換的「機」，它的物語是「珍惜」。