猜猜，華盛頓或硅谷，誰會更關注北京的九三閱兵？真不好說！但有一點可以確定，美東時間2025年9月2日晚7點至10點，Pentagon Pizza Index——著名的「披薩指數」，將在美國東西兩岸同時應驗。唯一的差別在於，下單者是高階軍官or首席技術官。

　達美樂連鎖店老闆弗蘭克·米斯率先提出的該指數，過去40年裏屢試不爽。無論1983年入侵格林納達的「緊急暴怒行動」，還是1991年的海灣「沙漠風暴行動」，包括今年6月以色列空襲伊朗核設施前，位於華盛頓哥倫比亞特區西南部的五角大樓，都會向周邊披薩店發送較往日至多7倍的訂單。由此，民間也戲稱其為美國軍事與情治系統的「被迫加班指數」。

　最近三次指數「爆表」，則發生在北京時間8月9日、16日和23日的夜間。而上述三個周六恰是九三閱兵的綵排時段。

　作為中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年紀念活動最核心環節，天安門廣場九三閱兵理所當然引發全球關注。不過，各方焦點卻不盡相同。

　那麼，80年後，大洋彼岸此刻又最在意什麼？自然是武器。畢竟，在關於此次閱兵的首次官方新聞發布會上，中國軍方高層已明確宣布既有傳統主戰力量展示，又有新域新質力量參與，同時裝備方隊重點展示我軍裝備體系建設的最新成果，空中梯隊重點展示我空中作戰力量的體系化水平和快速提升的先進戰鬥力。

　重點來了：所有參閱裝備均為國產現役主戰裝備。

　歷史上，中國以最簡單的腳踏工具馬鐙，徹底改變過作戰形態，並催生出人馬合一的具裝甲騎兵種。待馬鐙傳入歐洲後，更直接衍生出騎士階層和中世紀的歐洲封建制度。誕生於馬背改變了世界，李約瑟曾讚其為「中國第五大發明」。然而近代以來，中國在武器領域卻只能扮演着學徒角色，即便是藉助國家閱兵首次亮相的某些新式武器，在美軍看來，仍是至少存在幾個代際差的過時貨色。

　真正的改變發端於21世紀，特別是2019年新中國成立70周年閱兵式上。在本次九三閱兵前，1949年以來中國先後進行了20次閱兵式，其中16次放在天安門廣場。在上世紀的閱兵式中，中國軍方也多次露出自己的「肱二頭肌」，比如在1957年國慶閱兵式中，首架國產伊-28噴氣式轟炸機亮相；在1984年的國慶閱兵式中，則有了戰略導彈部隊；而在2015年首次九三閱兵式中，東風-26核常兼備導彈與99A重型坦克撩開了面紗。

　至於武器的國產化率，在1999年的世紀大閱兵達到高峰，佔比90%。

　不過，這些並不足以令五角大樓去加班啃披薩，直至2019年國慶「東風17」高超音速導彈的出現。末端突防速度達到20馬赫，這意味着每秒6.8公里，相當於13.66秒可繞北京五環一周，或僅花5.9秒就從落馬洲抵達香港中環。這也意味着飛躍東南那條海峽只需44秒。注意，目前沒有一種反導系統可以攔截。

　也是從7年前開始，在未來相當長一時間內，中國的每次閱兵對民間是幸福狂歡，對彼岸是痛苦加班。而至2025年8月中的三次綵排，以「打贏未來戰爭」為前提，當無人智能、水下作戰、網電攻防、高超音速通過「解決方案」名義模塊化、組團化浮出水面，有人當然就不能再錯過了。

　於是就出現了下列的場面。鷹擊-15、鷹擊-17、鷹擊-19和鷹擊-20導彈一次性同台演出，代表了多層次、立體化反艦打擊系統已然成型，特別是「鷹擊-19」還採用了全球首款海基超燃衝壓發動機。而18~20米身形狹長的無人水下航行器，大概率在具備長期潛航能力同時還可以短距高速航行自行攻擊，一旦數十個無人潛航器同步待命且構成水下傳感陣，會令整片海域態勢完全透明化。又比如首次登場號稱「雙離譜混動坦克」的陸上堡壘，不只可以利用電力傳動實施靜默空擊，其車身頭部端厘米級衛星定位系統配合自動導航系統，能令車身精確移動，而與殲-20衍射平視系統異曲同工的VR頭盔，配合360°戰場感知系統，又能讓一切變得無所遁形。

　定向能武器，忠誠僚機，無人鏑鳴飛行器，應該還有更多，2025年9月第一個周三，中國人似乎擺出了滿漢全席。有北京分析家意味深長指出：「有時一場閱兵不只要看多了什麼大家伙，還要看少了什麼，或者在最不起眼的地方改變了什麼。」該人士表示，曾對火力無比迷戀的中國軍方，此次居然讓身管火炮裝備全體休息，新型051B自行火炮和多種車載火炮均沒有資格走上長安街，這本身就代表着作戰觀念革命性的變化。

　同時，此次閱兵用槍為清一色的QBZ 191槍族。最大特徵不僅是較九五式更為精準，重要的是設計極為強調拓展性，尤其是支持與數字化單兵系統整合。其熱成像瞄具可與戰場數據鏈聯動，以確保未來戰士的單人作戰能力。

　槍械的設計與製造，素來與一個國家的國情和工業基礎有關。QBZ 191的製造商重慶建設工業集團前身為鼎鼎大名的漢陽兵工廠，而從1895年首支「漢陽造」出爐至今，正好130年。資料顯示，全面抗戰期間八路軍三個主力師持有的「漢陽造」佔比在48%至60%之間。而平型關戰役中，正是由「漢陽造」對抗日本的「三八大蓋」。

　五角大樓的高階軍官們應該注意到這些細節了，但更關心的卻是硅谷的首席技術官們。沒錯，當具備濃重硅谷基因的帕蘭蒂爾（Palantir）、安杜里爾（Anduril）和更出名的SpaceX公司取代傳統美國軍火五巨頭時，前者的競爭力才是決定未來的關鍵。

　且看一個數據，由PayPal幫幫主彼得·蒂爾扶持的帕蘭蒂爾，2020年上市時還保持着17年不盈利的記錄，此時它市值是206億美元，而5年後其最高已衝至4500億美元。至於尚未上市的安杜里爾和SpaceX的估值，則分別達到了4000億美元和5000億美元。

　這些AI軍工商在關注什麼？戰場通訊、導航、無人機、反無人機、高超音速，全部染指。而發生這一切的根本原因，在2024年美國國防部發表的《國防工業戰略報告》中已表露無遺：要推動國防工業基礎從傳統軍工製造商向數字賦能者轉型。

　難怪現在Pentagon Pizza Index會搖身變成Valley Pizza lndex，在2025年6月，來自OpenAI、Meta和帕蘭蒂爾的四位現任前任首席技術官，就集體加入美國陸軍201分遣隊，且一次性晉升為中校。硅谷正在拋棄它的傳統文化，而美陸軍部長更直言不諱：我們迫切需要他們擅長的東西。《紐約時報》不得不感嘆—這是硅谷的軍事化進程。

　對待這個現象，中美或是心有靈犀，或是殊途同歸。來自上海交大國際戰略研究院的顧建一說，未來的新軍工就是以大國戰略競爭為目標，以發展顛覆性科技為核心，構建算法主導的作戰理念。

　5，4，3，2，1，九三閱兵現在倒計時。好吧，中國人準備亮出牌面，相隔9600公里和11000公里，12~15小時時差，我們在看，他們也會去看。（北京 子瑜）

　頂圖圖說：參閱隊員在進行訓練（8月12日攝）。（新華社）