露從今夜白,月是故鄉明。
唐代詩人杜甫的亙古名句,為「白露」這個節氣,在千秋萬代的華夏兒女的眼角眉梢,在天地間的星月和草木上,亮起了一抹柔光。
秋風暗侵,靜夜沁涼,故園遙遠,思念綿長。當此之時也,色調幽暗的草木間,因為低溫凝聚的串串露珠,在燈前月下泛起白光。珠露的光造就了晶瑩的觀感,綿連的晶瑩造就了華美畫面。暗綠與亮白的相互強調,濃郁色味與純淨形態的烘托映襯,感觸的冷與意中的暖,秋風秋雨的近與故鄉故人的遠……整個世界,一切一切,都從今夜的某個剎那,在一個飽滿瑩澈的露滴裏面,開始了一場宏大的演繹。可否捧在手上?能否醫治憂傷?詩人本色的平常心,仿佛平岸的湖水,遇到了細小的缺口,崩潰的危機,動魄驚心。
這應該就是這兩句詩中杜甫的所見所感所思所得吧。名句之所以恆久流傳,與其說它受到了無限的讚美,不如說它獲得了全部的認同。在中華五千年文化里,在古今文人墨客的感悟中,「白露」就好比某種大勢的端倪,即將發動的天下變局,人心裡從無到有的由愛而生的秋思。
每年的陽曆9月7日前後,太陽到達黃經165度時,天氣漸漸轉涼,溫度降低。清晨,人們會在地面或植物的葉子上看見許多晶瑩的露珠,這是因為夜晚溫度變化導致水汽凝結,白露由此得名。白露是9月的第一個節氣,也是秋天的第三個節氣。
《月令七十二候集解》:「八月節,秋屬金,金色白,陰氣漸重,露凝而白也。」從白露開始,夏季風逐步被冬季風所代替,冷空氣轉守為攻,暖空氣節節後退。冷空氣的逐漸南下,帶來一定幅度的降溫。「白露秋風夜,一夜涼一夜」,就是形容白露之後氣溫不斷下降的趨勢。民間也常常根據每日露水的狀況來判斷天氣變化,比如「草上露水凝,天氣一定晴」「草上露水大,當日准不下」「夜晚露水狂,來日毒太陽」等等,都是相關的農諺,或許也是杜甫作詩用語的來歷。
白露是一年中一個比較重要的時間節點。氣溫下降,秋雨綿綿,全國大部分地區氣溫先後降至22℃以下。按氣候學劃分四季的標準,時序開始進入到秋天。
白露期間,我國北方地區降水明顯減少,天高氣爽,空氣乾燥,汛期已過。南方經過持續的伏旱、夏旱之後,則需要秋雨來調節,否則會形成夏秋連旱,造成作物減產。民間常說:「春旱不算旱,秋旱減一半」。
白露節氣的「三候」是:一候鴻雁來,二候玄鳥歸,三候群鳥養羞。
跟其他節氣不同的是,白露的「三候」都跟鳥有關係。古人二十四節氣中的物候變化是以我國黃河中下游地區的氣候為依據的,這與北方人對大雁和燕子來去的理解正好相反。這個時候,鴻雁與燕子等候鳥南飛避寒越冬,百鳥開始貯存食物以備冬需。玄鳥——黑色的鳥,多指燕子。「羞」通「饈」,指美食。

白露的「三候」都跟鳥有關係
鴻雁,民間俗稱大雁。遠行的遊子看到飛行的雁陣總會勾起思鄉之情。小時候,每到秋天,小夥伴們在草甸子割草時,經常會停下手裡的活計抬頭看大雁「一字」形或「人字」形南飛的隊伍。也許是因為秋風的寂寥,天氣的肅殺,總是感覺大雁的叫聲有些悽厲。多愁善感的詩人留下很多與大雁相關的詩句。歐陽修的詩:「夜聞歸雁生鄉思,病入新年感物華」。李清照有詞:「雲中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓。」杜甫有詩:「鴻雁幾時到,江湖秋水多。」這些愛情、鄉愁、家信,都與秋季的到來息息相關。
唐代大詩人白居易有詩:「八月白露降,湖中水方老。旦夕秋風多,衰荷半傾倒……萬里何時來,煙波白浩浩。」孤寂之美,浩瀚之勢,躍然紙上,白露這個節氣對中國人來說充滿了詩情畫意。
白露是天氣炎涼變化的轉折點,這時天地間的能量趨於收斂和閉合,秋乏秋燥開始表現明顯。所以這個時候,尤其要注意保健和養生。「白露身不露」,意思是這個時候就不要像夏天那樣隨性穿戴,再光着膀子恐怕就吃不消了。秋深露重,夜晚要蓋好被子,注意添衣,以防着涼。另有白露「三不露」的說法,即不露腳、不露肚子,不露關節,這應該屬於比較純的炎黃民諺了。

在現代城市中體會孤寂之美,浩瀚之勢
正因這個節氣愛護保養身體的窗口期到了,在此期間做得怎麼樣,直接會決定一個人入冬後的狀態。《黃帝內經》寫道:「智者,必順四時而適寒暑。」 我們的先民在長期的生活實踐中總結出了很多經驗。比如「白露要補露」,是說這個時候要及時進補。
進一步總結到白露進補「宜四吃」。
一是宜吃根,人們常說「秋吃根,賽人參」。根莖類的蔬菜,比如紅薯、山藥和蘿蔔,滋養又暖身,食之入冬不怕寒。雖然說賽人參,也不過是打個比方。
白露時節是食用人參的黃金期,這個時候鮮參開始採收,能量最為充盈,堅持食用,可以補充陽氣,緩解秋乏、氣短,提高免疫力。
二是吃「十白」,民間老話說:「白露吃十白,老人變小孩」。是指用十種帶白字的草本食物,比如白芍、白朮、白山藥、白百合等熬一鍋雞湯,可以滋養身體,撫平正氣。
三是宜「喝潤」,這時候天干氣燥,尤其是人過中年,口乾、皮膚干更加明顯,所以要注意補津液添水分,喝銀耳羹、雪梨羹、菊花茶等滋潤身體。
四是吃龍眼,這個時候氣候原因使人易感秋乏,龍眼溫補入心,又解乏。此外,各地還有收集晨露、飲白露茶、釀米酒的習俗。
節氣交白露,朝夕風亦涼。天氣愈高爽,鴻雁漸成行。
草木凋青色,金桂飄暗香。辛勤梁上伴,又為遠遷忙。
這是我在前些年以「白露」為題寫的一首五言古風,算是當時的所見所感所思所得。在未來的日子裡,假如我因為機緣巧合,能夠親手釀製米酒,我一定會選擇「白露」這一天,濾出醇醪,並以此日為酒命名,選那潔白的宣紙,端端正正寫好,貼在乾乾淨淨的酒瓶上。
這是我所珍惜的生命中的剎那,是我曾擁有的美好時光,是我為深愛的土地、摯愛的人,為那不遠的將來準備的一份情感。(作者 陳耀輝)