「原以為是網紅打卡地，沒想到一腳踏進了歷史裡。」站在黟縣碧山書局的天井之下，28歲的杭州遊客程銘霞舉起相機，鏡頭裡的陽光正透過雕花窗櫺，在百年木柱上投下斑駁的光影。

    這個國慶假期，她循着網友的攻略來到安徽黟縣碧山村，在古祠堂與舊時光的對話中，讀懂了這座古村的獨特魅力。

    清祠改造的碧山書局

    穿過村口的小賣部，拐進一條鋪着青石板的窄巷，碧山書局的粉牆黛瓦便在徽派建築群中顯現。「和城市裡的書店完全是兩種感覺。」推開虛掩的木門，程銘霞最先被門楣上的磚雕吸引——纏枝蓮紋蜿蜒舒展，雖歷經兩百年風雨，花瓣的紋路仍清晰可辨。

    這座由清代嘉慶年間汪氏家祠啟泰堂改造的書局，曾是生產隊的糧食倉庫，2014年經先鋒書店創始人錢小華之手重獲新生，成為南京先鋒書店的第八家分店。

    沿着被歲月磨得發亮的青石台階上到二樓，她特意摸了摸身旁的木柱，指尖能清晰感受到木紋的溝壑。「設計師太懂古建築了。」程銘霞望着頭頂的天井感嘆，這裏完整保留了祠堂的原始結構，兩側廂房改造成的書架採用可移動模塊，既不損傷古牆，又能靈活陳列書籍；連咖啡吧檯都採用可逆安裝，腳下仿古地磚下還藏着地暖系統，現代舒適感與歷史厚重感在此無縫融合。

    書架上，兩萬冊藏書多與徽州建築、人文民俗相關，她隨手抽出一本《徽州祠堂營造技藝》，書頁間夾着的葉脈書籤竟也是當地村民手工壓制的，指尖觸到的不僅是紙頁，更是古村的生活溫度。

    正廳的神龕位置早已變身主題展台，當地非遺傳承人製作的木雕筆筒與絕版古籍相映成趣，柔和的燈光特意調暗了亮度，既避免強光傷害古木，又為閱讀與觀賞暈開靜謐氛圍。

    「聽說開業那天，全村人都穿了新衣服來慶祝，像辦喜事一樣。」程銘霞想起攻略里看到的細節，此刻看着身旁靜坐閱讀的老人、低頭記錄的學生，忽然明白這座「中國最美鄉村書店」的意義——它不僅讓古祠堂從宗族祭祀場所蛻變為文化公共空間，更成了連接村民記憶與遊客體驗的紐帶，是碧山村文化振興最鮮活的起點。

    魚燈手作館裏的文化記憶

    暮色漸濃，程銘霞走進雲賢研學基地的魚燈手作館。

    90後返鄉創業者汪苗苗正帶着遊客處理竹篾，空氣中瀰漫着綿紙與糨糊的清香。「魚燈是碧山的文化密碼，從明清傳下來的手藝。」汪苗苗的話讓程銘霞想起下午在書局看到的記載——古時村民中秋舞魚燈祈願豐收，如今這門手藝借着手作體驗重煥生機。

    跟着汪苗苗學做魚燈的過程，成了她最生動的文化課堂。削竹篾時要順着竹紋用力，才能做出圓潤的魚身弧度；糊綿紙需薄厚均勻，否則點亮後光影會失衡；畫魚鱗要用硃砂調漿，這樣在夜裡才會透出溫潤紅光。

    「爺爺做的第一條魚燈，父親接棒傳承，現在輪到我們了。」汪苗苗的講述讓程銘霞手中的竹篾忽然有了重量。當她親手點亮自己做的小魚燈，跟着隊伍沿村道巡遊時，看着前後「大魚」「小魚」的燭火在古橋與民居間流動，耳畔是村民的鑼鼓聲與孩童的笑聲，忽然讀懂了汪大爺「魂兒丟不了」的感慨 。

    「創意碧山」靈韻獨具

    近年來，黟縣碧山村緊扣「一核兩帶三區五態」的村莊發展思路，在村莊內形成以民宿體驗、文創街區、古景游賞、研學基地、康養療愈五大主要文旅功能體驗的和美鄉村。

    村莊運營以村黨支部為核心，村民為主體，成立村股份經濟合作社，並引進專業運營機構，形成村黨支部、運營公司及村民的利益共同體。目前擁有各類民宿餐飲42家、創意小店11家，如全國甲級民宿—我的收藏、多功能創意文化綜合體空間—碧山工銷社、鄉村客棧的極致典型—豬欄酒吧……

    如今，碧山村已經成為集文旅、休閒、娛樂、文藝創作為一體的新型創意鄉村，而程銘霞走過的碧山書局與手作館，是這幅振興畫卷中最動人的筆墨。（記者 吳敏 通訊員 胡曉潔）