站在鴨綠江的堤岸，最先撞進眼帘的，不是對岸的青山，而是那座斷在江心的橋。鏽跡爬滿了鋼樑，像歲月皸裂的掌紋，卻仍以一種倔強的姿態，把半截身軀留在中國的土地上，另一半，在七十餘年前的炮火裏，沉入了滔滔江水中。這便是鴨綠江斷橋，一座沒入歷史卻從未沉默的橋。

    記得第一次聽聞它，是在課本裏。「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江」，那時只知這橋是出征的起點，是英雄們奔赴戰場的通道。直到真正站在它的腳下，指尖觸碰到冰涼的鋼鐵，才驚覺文字裏的重量，遠不及這沉默的斷痕來得震撼。橋身的鋼樑上，密密麻麻的彈孔像一隻隻眼睛，有的圓鈍，有的鋒利，是當年美軍轟炸機留下的印記——它們沒能炸垮志願軍的意志，反倒把自己的野蠻，刻成了橋的墓志銘。

    走上橋面，腳步踩在鐵板上，發出「咚咚」的迴響，像是在和歷史對話。橋的護欄旁，掛着老照片：黑白影像裏，卡車滿載着彈藥駛過，戰士們背着行囊向對岸眺望，橋面上車水馬龍，是連接家國的動脈。而如今，只剩下空蕩蕩的軌道，在風中延伸，卻在江心戛然而止。斷口處的鋼樑扭曲着，有的向上翹起，像要抓住什麼，有的向下垂落，似在凝望江水。江水依舊東流，帶着長白山的雪融，帶着兩岸的晨霧，拍打着橋的基座，那聲音，是嗚咽，還是低語？

    忽然想起杜甫的詩：「國破山河在，城春草木深。」當年的鴨綠江，何嘗不是如此？橋斷了，江還在；戰火熄了，山河依舊。只是這斷橋，成了最鮮活的註腳。它不像西湖的斷橋，沾着許仙白娘子的浪漫，也不像盧溝橋，刻着曉月的詩意，它的美，是帶着傷痕的。這種美，讓我想起敦煌的壁畫，雖經風沙侵蝕，色彩剝落，卻更顯莊嚴；想起西安的兵馬俑，雖沉默千年，卻藏着一個王朝的氣魄。它們都是時光的幸存者，以殘缺的姿態，守護着最完整的記憶。

    江風拂面，帶着水汽的清涼。對岸的朝鮮，青山如黛，農舍隱約，炊煙在晨霧裏散開，和這邊的城市樓宇遙遙相對。恍惚間，仿佛看見當年的志願軍戰士，就是在這樣的清晨，踏着橋面的寒霜，跨過這條江。他們中，有的才十八九歲，背着母親納的布鞋，揣着家裏的照片，把青春永遠留在了對岸的土地上。如今，江面上遊船往來，遊客們舉着相機拍照，孩子們在堤岸奔跑，歡聲笑語落進江裏，和當年的軍號聲、槍炮聲，在時空裏交織。這或許就是英雄們想要的吧——用熱血換來了今日的安寧，讓斷橋旁的江聲，不再是廝殺，而是人間煙火。

    夕陽西下時，晚霞把江面染成了金紅，斷橋的影子被拉得很長，投在水裏，像一條通往歷史深處的路。我想起陸游的「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」，想起文天祥的「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」。自古以來，中國人的血脈裏，就流淌着這樣的熱血與擔當。鴨綠江斷橋，便是這種擔當的見證者。它不是一座普通的橋，而是一座紀念碑，刻着民族的堅韌；是一面鏡子，照見歷史的滄桑；更是一座燈塔，提醒着每一個走過它的人，來路如何，去路何方。

    離開時，回頭再望，斷橋在暮色里漸漸模糊，唯有江聲依舊。那聲音，穿過七十餘年的時光，依舊清晰——它在說，有些東西，永遠不會斷；有些精神，永遠在流淌。（記者 黃鶯 王藝橋 攝影 劉海東 唐明章）