如果「死亡芭比粉」，就是那種源自芭比娃娃經典的高飽和熒光粉紅色，出現在骨灰盒上，你會作何感想？而擺放在其周邊的，還有澳牛、挪威三文魚以及法式甜點代表馬卡龍。當然，這一切也都是紙紮製品。

　12月初，當全球最大奢侈品集團LVMH旗下路易威登、迪奧、蒂芙尼三個主力旗艦店，於北京三里屯太古里拆除圍擋準備開業之際，急不可耐的探營者會發現同一區塊不遠處，一家名為「歸叢」的時尚風範殯葬主題店，居然已靜悄悄開張半年且毫不遜色地在爭奪眼球。

　所謂人生的終極生意，還是少數，但一個極考驗眼光的決策的確擺在諸多企業面前：甘蔗沒有兩頭甜，老年人和「早晨八九點鐘的太陽」們，哪一個才是最有「錢途」的未來賽道？

　政府的態度相當微妙。11月10日，北京衛健委披露首都居民人均預期壽命達83.93歲。據悉，目前廣東省的人均預期壽命以85.88歲位列全國第一，較10年前已多出8.77歲。來自官方的消息稱，中國人均預期壽命79歲，包括京、津、滬、魯、蘇、浙、粵、瓊八省市則均超過80歲。至於香港地區，目前男性為82.3歲，女性為88.17歲，世界排名第一。

　「七十三，八十四」，這是一句中國老話的前半段，特指孔子與孟子兩位先賢去世時年齡。假設以北京最新官方數據作為對照，則意味着北京戶籍居民即將邁入「人人皆孟子」的時代。

　該歡欣雀躍嗎？一方面，國民平均壽命不斷延長，肯定代表着社會穩定、經濟向善、醫療水平上升。但與此同時，持續老齡化引發的勞動人口下降以及撫養比驟升就不那麼美妙了。

　數據顯示，北京60歲以上戶籍人口431.63萬，佔比30.2%；65歲以上則佔比21.6%。上海60歲以上戶籍人口577.63萬，佔比37.6%；65歲及以上佔比29.4%。而剛剛發生的香港大埔宏福苑大火事件，又令很多人記住了該公屋1984戶居民中，老人佔比為36.6%。

　不妨再來看下國際大城市的同類佔比。60歲和65歲及以上，東京是29.7%、24.6%；首爾是20%、15.8%；紐約是16.1%、12.9%；倫敦是15.7%、11.2%；巴黎是14.5%、10.8%。

　12年前，國務院發布《關於加快發展養老服務業的若干意見》，這是最高層級首次給予系統化布置，被視為某種國家戰略。也因此，2013年堪稱「中國養老元年」。

　只是，不少本土嘗試頭啖湯的企業很快發現，哪怕最基礎的養老院經濟都步履維艱。港股上市的北京健康（02389），2025年中報披露成功減虧46%，但仍錄得2923.6萬港元虧損，過去5年更合計虧損9.5億港元。該公司在長三角地區運營着6家養老機構1243個床位，且保持逾七成入住率。然而，其截至12月第二個交易周的總市值，區區4億港元。

　中國的企業素來樂衷「快生意」，講究高槓桿、高周轉、高利潤，即所謂的「三高買賣」。偏偏，養老產業需要從長計議，喜歡實力派的耐心資本介入。更重要一點，受外部大環境及客戶群體的消費能力、消費習慣影響頗大。

　「有時，只能等待水到渠成」，權威觀察家如是說。

　現在，機會終於來了！1960~1985年出生的中國人，將從2025年開始在未來1/4個世紀內陸續成為65歲老人。有統計顯示，上述25年間，中國共出生了5.96億人，佔到當前人口總數的42.3%。這個體量，比美國現有總人口數還高出七成一。

　學者們將上述群體命名為「中國幸運紅利一代」（CLG一代/China'Lucky Genenation），也就是自年輕時進入職場開始完整經歷了改革開放45年，進而享受其中最大的收益。對於該群體，有一個不算完整的肖像：經濟實力可觀，家庭負債較低；主動投資能力較強，接受一定的風險敞口；已然見過「世界」易接受新生事物，熟稔互聯網和移動終端的遊戲規則；有較強的自我情緒消費需求，可持續為之付費。

　千萬不要習慣性想起一二十年前的廣場舞一代，乃至更早的含飴弄孫的老人們，這是完全不同的「生物族群」。他們或她們，正貢獻中國高端按摩椅60%的銷量，和醫美25%的市場份額；他們或她們，76%的人獲取資訊的來源是抖音和微信公眾號；他們或她們，已成為AI豆包的巨大隱形消費體，只因可以用語音直接轉化文字還能識別方言，寫作回憶錄和旅行筆記，剛好。

　上海方面日前還傳來一則趣聞：充斥着金屬與大鏡面酷似太空倉，憑藉一道「火焰肋排」出圈的當地知名網紅餐廳3號倉庫，人均消費150元，而目前85%的消費者都在60歲以上。特殊備註——吃飯請排隊。要知曉，今年三季度全國餐飲大盤人均不過33元，較兩年前回落了23.6%；44個重點城市中，八成不足50元。

　需求就在那裏，自然會有人嗅到氣息。銀行家們，首當其衝。

　中國銀行業的日子其實並不好過。作為昔日核心利潤引擎的淨息差，正在不斷收窄：從2022年至2024年一路跌至1.52%，今年Q2更進一步下探1.42%。最大的利潤水龍頭關小勢必會影響業績表現，從2019年到2024年，中國商業銀行總資產大漲58.89%，但同期淨利潤卻只上浮16.57%，資產利潤率和資本利潤率五年間則分別下降17.6%及26.1%。

　對了，年輕客戶一度是中國各銀行極力追逐彰顯實力的群體。最顯性的手段，就是發卡，35歲以下用戶佔到中國信用卡群體的63%。而中國在最高峰期曾發出過8.07億張信用卡。截至今年Q3，該數字足足減少了1億張，當季環比即蒸發800萬張。同時，信用卡違約率平均達到2.4%。

　不過，假如能夠換一個角度，那麼整個世界可能都會是花園。再過半個月，是中國首款第六代戰機殲-36對外曝光一周年的日子。當時，坊間曾根據其獨特的外形起過一個別樣的綽號：銀杏葉。只是少有人知，銀杏恰是其所誕生城市成都的市樹，而它還有一個寓意——長壽。對了，1267年前，杜甫也正是在此寫下那句「人生七十古來稀」。

　距杜甫草堂不遠，有一條2.3公里長的成飛大道，原本系成都飛機工業集團的廠區馬路。該條馬路一度在每天上下班前後15分鐘會頒布機動車禁行令，以方便浩浩人流通過。而從六十年前的殲-5甲到目前的殲-36，均出自他們手中。

　戰鬥機會讓年輕的軍迷們亢奮，但昔日參與研發製造戰鬥機此刻已然離退休的老人，卻是銀行家們眼中不可多得的寶貝，至少對於興業銀行而言。

　作為12家全國性股份制銀行的代表，其成都分行正管理着四川省400萬客戶及900億個人綜合金融資產。但相較在對公業務上佔據先天優勢的幾大國有行，後來乍到者想要彎道超車並不容易。2012年，該行鎖定老年客群的首家安愉人生俱樂部掛牌，但直至2023年與當地老年大學結盟，以「金融+教育」特殊手段才助其真正打開了市場。

　首現於上世紀80年代初的老年大學，其服務對象很長時間內一直固定在「老幹部」身上。但隨着中國老齡化社會全面加速，老年大學目前已成為一個跨越體制身份龐大人群的蓄水池。也是從這裏，興業銀行才發現，通過免費提供老年教育場地，再大規模進行適老化改造，提供符合老年人消費、旅遊、理財、養生、醫療等一系列的服務，完全可以掌握一個高質量、大基數的客戶群。

　來自興業方面一個有趣的調查，1.5萬名成飛離退休員工中，目前80%在70歲以下，90%具有大專以上學歷，只需提供一個高性價比的開放式學習環境，那麼本就具有高信任度的銀行完全可以展開全維服務。

　數據顯示，截至12月8日，2025年中國有超過9000家銀行網點退出市場，同比大增200%。這其中，高昂的物理和人工成本是重要因素。然而在興業銀行看來，「家門口的老年大學」註定會成為一種發展主流，而改變形態的銀行網點就是最佳承載。

　正當興業為自己漫長的等待終於結出果實開心之時，工信部等六部委剛剛發布通知，將於2027年起打造三個萬億級消費市場，「銀髮經濟」位居榜首。

　知道著名的日本東京巢鴨街老年用品市場最暢銷的是什麼嗎？告訴你，紅色內衣！

　北京 子瑜