12月15日，廣州大學教授張河清發布文章，紀念自己因公殉職的大學室友劉一周。

　「我教了一屆又一屆學生，把你沒機會走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心願，都替你實現了。他們有的成了醫生，有的成了老師，有的回到農村搞起了種植，個個都像你當年那樣，踏實、勤勉、堅韌。」

　「沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。」

　樸實、真摯的文字，感動了無數網友。

　以下為原文。

　我叫張河清，今年58歲，教了三十多年書，每次給學生上課，我總喜歡帶倆雞蛋。這個習慣，是因為我的好哥們——劉一周，如今埋在他老家後坡的那堆黃土裡，該有3年了。

　1986年，大一報到那天，我拎着破舊布包走進宿舍，就看見一個胖胖的身影忙前忙後。他見我進來，咧嘴一笑。「兄弟！吃不吃雞蛋，我媽給我帶的！」那會雞蛋在村里是稀罕物，過節家裡才會拿出一兩個，我沒敢收，他是我認識的第一個同學。

　聊了一會，發現他在同一宿舍對面下床，名字很特別：劉一周（我在大二的一天突發奇想，建議他改個名字叫劉逸舟，我覺得跟他的氣質很貼合，飄逸的一葉小舟，苦於當時不知道改名字的程序，就不了了之了）。同學們都叫他「一周快樂」。我們都來自農村，彼此稱為「一條藤上的兩個苦瓜」。

　我們兩個的家庭都比較艱苦，他出生在一個9口之家，那天送我的雞蛋，也是硬着頭皮拿出來的。大學四年我倆經濟拮據，經常吃了上頓沒下頓地活着，為了節省生活費，我倆想了一個法子：合夥吃飯。早餐自理，中晚餐合夥打三個菜，一份5毛錢的葷菜，兩份2毛錢的素菜，合計9毛錢，平攤下來每人每餐0.45元，既節省生活費，也能吃得均衡一些，這種模式從入學第二個月開始，直到大學畢業。

　他常帶着一身鄉土氣，褲腳沾着沒拍乾淨的泥點，說話帶着濃重的鄉音，第一次去食堂打飯，還把「米飯」說成「米乏」。但沒人會笑話他，因為他手腳勤快，宿舍的熱水永遠是他去打，地永遠是他拖，誰的被子掉地上了，他默默撿起來疊好，誰的功課跟不上，他比誰都着急。

　我和劉一周，一個是悶頭讀書的書呆子，一個是踏實肯干的「老黃牛」，卻偏偏成了最要好的朋友。那時候我們倆的生活費都少得可憐，食堂里一份青菜豆腐要兩毛錢，我們就一起買菜，你一口我一口地分着吃。他總把菜里僅有的幾片肉夾給我，說：「你腦子活，得多補補，將來考研究生，替咱農村孩子爭口氣。」

　左為劉一周，右為本文作者張河清。

　他讀書非常刻苦，我們宿舍一共10個同學，他是唯一一個大學四年從來不午睡的人，各門功課總體不錯，大概屬於中上水平。但由於他老家的英語教育水平確實不行，每次英語考試總在及格線徘徊。每晚宿舍熄燈後，我們就蹲在走廊的路燈下，我給他講單詞和語法，他拿着鉛筆在草稿紙上畫得密密麻麻。有時候我講得口乾舌燥，忍不住沖他發脾氣，他也不惱，只是撓撓頭，憨憨地笑：「河清，你再講一遍，我肯定能懂。」路燈把我們的影子拉得老長，兩個年輕的身影挨在一起，像地里並排生長的兩棵麥子。

　大學畢業時，我留校工作，他決定回老家進入基層工作。他走的那天，我去火車站送他，他塞給我一個布包，裏面是一份長長的伙食費記賬單，沒想到他大學四年，將我們每餐的花銷記得整整齊齊，他很驕傲地跟我說，這既是我們窮苦清貧生活的「舊賬」，更是見證我們牢不可破友誼的見證，希望我好好保存。同時他還把幾塊皺巴巴的零錢塞給我，「我畢業回老家了，至少還可以回家有粗茶淡飯吃，你在學校，離家很遠，沒有任何親人可以依靠，好好照顧自己，等我去單位報到，安頓好以後，再回來看你。」他聲音沙啞，「你好好讀書，繼續考研，將來有出息了，別忘了我。」火車開動的時候，他扒着車窗沖我揮手，臉上的笑容晃得我眼睛發酸。

　後來我聽說，他回老家工作後，工作努力勤奮，同時也經常回家種地、餵豬、照顧生病的父親，硬是把搖搖欲墜的一個9口大家撐了起來。

　2023年，傳來他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作崗位上，再也沒醒過來，享年55歲。

　如今我年近花甲，桃李滿門，住上了寬敞的房子，吃上了當年想都不敢想的飯菜。可我總在某個瞬間突然想起他：站在講台講「奮鬥」，就想起走廊路燈下他皺着眉算題的樣子；學生給我帶煮雞蛋，就想起那個沉甸甸的布包，想起他把肉夾給我時說「你多補補」；甚至看見宿舍樓下並排的自行車，都能想起我們當年一起推着車去圖書館的清晨。

　去年我專門去他家鄉的後坡看他。他的墳頭旁，那棵他小時候親手栽下的槐樹已經枝繁葉茂，風一吹，樹葉沙沙響，像極了當年他聽我講題時，鉛筆在紙上划過的沙沙聲。我坐在墳前，給他點了一支煙，自己也點了一支，煙灰落在黃土上，像我們當年分吃的雞蛋殼，輕輕一碰就碎了。

　「一周，我做到了。」我對着墳頭輕聲說，「我教了一屆又一屆學生，把你沒機會走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心願，都替你實現了。他們有的成了醫生，有的成了老師，有的回到農村搞起了種植，個個都像你當年那樣，踏實、勤勉、堅韌。」

　這輩子，我最驕傲的不是評上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個真的把我放在心上的哥們。他只是大學畢業，沒去過多少地方，唯一來得最多的大城市就是廣州，他每年都會利用年假，至少來一次廣州看我。

　現在我辦公桌的抽屜里，總常年放着幾個煮雞蛋。每次剝開蛋殼，溫熱的香氣漫出來，就像回到了大學宿舍的走廊，回到了那個路燈昏黃的夜晚，他坐在我身邊，憨憨地笑：

　「河清，你再講一遍，我肯定能懂。」

　就像他從沒離開過，只是活在我講過的每一堂課里，活在我教過的每一個學生身上，活在我生命里的每一個溫暖瞬間。

　前不久，我又去到了他老家後坡的土堆看他，我對着那捧黃土呆了一個下午。

　「沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。」

　頂圖圖說：圖片中間位置的兩位人物，左為劉一周，右為本文作者張河清。