冰凍三尺，非一日之寒。

　天地的冷酷都不是迅疾而發的，就像時光的潛移，會有一個逐步、漸進的過程。「小寒」作為一個名詞，所表達的，可不只是一個季節的節點這麼簡單，就像一部小說或者電影的名字一樣，它意味着一段傳說、一個故事。

　北方的江河歲歲結冰，北方的孩子歡樂年年。與堅冰相比而言，蓬鬆的雪花固然美妙，但是它們畢竟載不動每一個冬夜裏孩子們那風一樣的少年夢，冰上的樂趣實在太多了。每一年入冬之後，老師和家長的心也就開始往上提，膽量值開始往下掉，不知不覺中，某一個夜晚，似乎被施了魔法，往日粼粼的水面開始凝固起來，這種變化可不能用一個微笑簡單了之，在少年尤其是兒童的頭腦中，這是天翻地覆，這是神仙才能留下的痕跡。亮晶晶，平整整，太危險，太誘人。

　按理說我應該是一個聽話懂事的好孩子，關於這一點，我的父母一直以來都是認可的。即便是這樣，我還是會做出冒險的舉動，就像乖乖的羊羔，也有偷偷溜出圍欄的時候。這就是天性，這就是少年心。

　早些年的鄉村，由於學大寨搞梯田台田，家鄉的原野上多了一些平行的溝渠，除非旱季，平常都是有水有魚的，溝渠上下雜草豐茂，對孩子們而言，也算是不簡單的一道風景。隨着冬日漸深，小渠開始結冰了，開始是紙一樣的薄，自然沒人理會的，可是逐漸的就有一兩指厚了。因為孩子的體重輕，走在這樣的小渠上，並不一定會導致冰面破裂。但是畢竟只有一兩公分的厚度，爬犁釺子一用力就可以穿透的，危險當然隱約地存在。如今回想起來，當時我偷偷在這小渠的冰上玩耍，村裏的成年人來來往往又不是看不見，為什麼不嚴厲驅逐呢?成年之後我就明白了，小渠並不很深，就算是破冰落水，最多也就弄濕了棉鞋棉褲，不會有生命危險。

　多麼令人懷念的小渠啊，因為水很清很靜，結成的薄冰很平很透明，坐在小爬犁上快速滑行，還像是飛在水面上一樣，而且不會下沉。渠底水草還是翠綠的，時而微微搖曳，有黑色小甲蟲在草葉間快速升降着，偶爾還會有寸許長短的叫做「麥穗」的小魚，與冰上的爬犁相互追逐，那個親近勁兒，就好像去年見過面似的。冰層間還會有一些小氣泡，圓圓滿滿，乾乾淨淨的，似乎剛剛被「麥穗」吐出來，沒等融入天空就被冰封了。一粒一粒，好似沒有任何花色純純淨淨的玻璃彈珠。太新異了!太神奇了!太夢幻了!這樣的少年偷閒，這樣防範着家長責罵的快樂，終歸是不盡意的，那種呼朋引類、相互指點珍奇的酷爽，只有到了某種時段才行。

　小寒的來臨，因此諭示着「安全了」「可以了」，總之這是讓人心裏很是舒坦的意思。北方的寒冷達到了極限，天下無水，整個世界都凍透了，江河湖泊大泡小溝的冰面，到了最大厚度，很結實，仿佛大陸一樣，即便坼裂，也不下沉。

　很難忘的動物世界節目裏，趙忠祥老師說過的那句話：「那一天，就是野生動物的節日。」

　小寒這一天，就是我和同村的小夥伴們的節日。我們的裝束雖說形形色色，但是品類上還是統一的，棉襖棉褲，棉帽子，棉手悶子。這些屬於日常穿戴，手悶子就是拇指與其他四指分開的那種手套，食指等四根手指可以抱團取暖。我們的道具，最簡單的是冰猴，是木製的陀螺，用鞭子抽打，在冰上不停地轉，滴溜溜地，大家總是一副看不夠的樣子，估計成年人就很少有這個興趣了。是的，是興趣使然，就是喜歡，沒辦法的那種，跟耐心什麼的沒啥關係。

　正規的道具當然是爬犁。孩子們的爬犁是要陪伴整個童年時期的，很是重要，就像當代男士的汽車一樣，都屬於座駕之類，貴重的財物。爬犁一般是由家中父兄或者其他長輩幫忙製作，它的形制就像一塊板子下面安裝了兩條軌道。這是由兩根硬木方子或者厚一些的木板，與兩三塊相比略薄的木板釘在一起，前後左右的長短，得是能夠讓小主人端坐或者跪坐在上面，穩穩地不至於掉下來為準。兩條木軌下面還要各自安裝一根粗鐵絲，一般都用八號線，容易定型，成年人用鉗子能夠彎折，多有便利。鐵絲在木軌下必須筆直，隨着木軌前端上翹一點點，便於爬犁攀爬小小的障礙。與爬犁配套的是爬犁釺子，這是把一段八號線粗細的鐵絲釘入一根木棒的一端，並打磨鋒利，左右手各執一根木棒，尖端能夠刺入冰面，推動爬犁前進。木棒的粗細，能讓小孩子的手帶着手悶子抓握舒適即可，至於釺子的長短，可以握着釺子的上端，尖端挨着冰面，手臂與冰面平行就可以的，這樣的姿勢便於手臂力量的發揮。有了這些裝備，我們就能夠在冰上享受飛行的痛快了。

　在小寒這一天前後，孩子紛紛走出家門，湧向先前的禁區，那種興奮幾乎是炸裂一樣的。

　每年的陽曆1月5日或6日，太陽到達黃經285度時，就到了小寒節氣。這時直射的日光還在地球的南回歸線附近徘徊，北半球接受的太陽光熱仍然比較弱，因此這也是一年中最寒冷的日子。氣象資料表明，小寒是氣溫最低的節氣，只有不多的年份大寒氣溫低於小寒。按照表面化的理解，冬至時太陽直射南回歸線，應該是北半球白晝最短，也應該是一年中最冷的時候。冬至時北半球的地表固然得到的陽光和熱量最少，但還有土壤深層的熱量蒸騰補充，所以還沒到全年最冷的時候。冬至過後，到了「三九」前後，也就是小寒節氣期間，土壤深層的熱量已經散盡，儘管地表得到的太陽光熱與此前相比略有增加，但畢竟入不敷出，於是便出現了全年的最低溫度。所以民間又有「小寒勝大寒」的說法。

　雖然我們現在感覺小寒是最冷的時候，但在先民的觀察中，小寒的特點是天漸寒，尚未太冷。《曆書》說：「斗指戊，為小寒，時天氣漸寒，尚未大冷，故為小寒」。《月令七十二候集解》中說：「月初寒尚小……月半則大矣」。由此可見，過去曾經是大寒要比小寒冷一些的，但總的來說，大寒小寒都是一年中比較難熬的時期。在我對冰上的遊戲最感興趣的年紀，棉衣裏面不會有線衣之類，也不如羽絨服那麼保暖，似乎襪子也不多見，總之即使在最冷的時節，仍是一身不太保暖的裝束，真冷，真開心，什麼都是真的，就像小小爬犁下面的冰一樣真實。

　因為太冷，就算是很貪玩，也不能整天長在冰上，其他的時段，就讓人覺得冬天格外漫長了。手腳皴裂幾乎是每個小孩子尤其是男孩子們的常見毛病。那時候沒有什麼好辦法，我母親每到冬天就把前一兩年存下的豬下頜骨砸開，把裏面的豬油脂抹在我們手腳的皴裂處，再用火烤一烤，讓它充分滋潤到乾裂的皮膚裏面去。這是很有效的，但是酷寒為虐，導致救護總比不過損傷的進度，一碰還是鑽心地疼。小時候形容寒冷，經常說的一句話就是「腳凍的像貓咬似的」。那時教室要靠燒爐子取暖，班主任老師每天都要起早來到學校生爐子。可是爐火把整個教室烤熱需要一節課的時間，所以教室里經常會響起同學們跺腳的聲音，校園裏嘭嘭嘭此起彼伏，形成一道奇異的風景。每個冬天，我的腳後跟都會因為長時間在外面騎自行車和教室的寒冷，凍裂好長的一道口子，直到上大學，開始了城市生活，教室宿舍都有暖氣，腳上裂口再也沒有出現過。前幾天跟母親談及此事，還一番唏噓。

　進入小寒，也是流感的高發期。中醫認為，寒為陰邪，最寒冷的節氣也是陰邪最盛的時期。所以小寒期間，要特別注意，在日常飲食中，多食用一些溫熱食物，以補益身體。同時要注意保暖，以防寒氣對人體的侵襲。少年時，進入小寒就開始盼着放寒假了，既可以躲避寒冷，又可以到親戚家串門，而且離年關越來越近，仿佛可以聞到殺豬菜的香味兒了。

　小寒三候是：一候雁北鄉，二候鵲始巢，三候稚始雊。

　古人把大雁視為靈鳥，認為其有五德。一隊雁陣中，對老弱病殘不會棄之不顧，此為仁;一失雌雄，死而不配，此為義;依次而飛，不越前後，此為禮;預避鷹鵰，銜蘆過關，此為智;秋南冬北，不越而來，此為信。先民們對大雁這種候鳥觀察得十分仔細，也常常以此來判斷節氣和氣候。小寒節氣，雖然大雁還在南方過冬，但它們已經感知到天地陰陽的變化，雁群開始準備從南方北歸。白露三候中的一候為鴻雁來，是說在9月初這個節氣，鴻雁開始從西伯利亞一帶，結隊飛到南方過冬。小寒節氣，鴻雁開始北飛，幾千公里的漫長旅途要飛上一兩個月，大概在3月份就陸續到達北方的棲息地開始產蛋繁殖。

　到了第二候，雖然天氣已近極寒，喜鵲卻會冒着嚴寒在樹上築巢。喜鵲是人類的好朋友，聽到喜鵲的叫聲會感到很吉利。畫家們最愛畫的就是「喜上梅梢」了。《詩經》中就有「維鵲有巢，維鳩居之」之句，這也是鳩佔鵲巢這個成語的出處。

　說到鵲巢，我還真的認真觀察過喜鵲築巢。故園房屋的北面有幾顆高大的楊樹，在樹的枝葉還沒有萌發生長的時候，有一天我無意間向外面一瞥，恰好看見兩隻喜鵲正在築巢。一隻在上面接應，一隻銜來干樹枝，眼看着工程已經快完成一半了。那天風比較大，吹得喜鵲在樹枝上東倒西晃的，不斷地調整身體來獲取平衡。最有趣的是，有一次，喜鵲銜來一根比較長的樹枝，需要隔着樹的丫杈放到窩上，橫着肯定是過不去的，它一點點地調整角度，最後終於把樹枝放了上去，這個時間大約持續六、七分鐘。我不禁為喜鵲的聰明和韌性而感嘆。

　第三候中的「雉」是指野雞，「雊」是指雄性野雞鳴叫。到了這個節氣，山林中的野雞也感受到了陽氣的勃發而鳴叫着尋找同伴了。野雞在東北十分常見，父親那輩人形容他們小時候的生態時經常說，「棒打袍子瓢舀魚，野雞飛進飯鍋里」。雄野雞的羽毛和尾巴都很漂亮，可以做裝飾品。野雞在地上走得很快，飛得不高。小時候聽大人說，野雞在受到獵人追擊時，慌亂中會將頭紮進雪中，這種掩耳盜鈴的做法，顯得既可笑又天真。

　古人的「物候」，都是發生在曆法制定地域，主要是黃河中下游，東北的物候，應該會相差一個月多一些，來得比較晚。

　在我們的民族文化里，看小寒物候，是春天前的嚴寒，萬物都已經開始隨機而動，就像黎明前的黑暗一樣，意味着春天不會久遠，極寒之中似乎包含着些許的喜氣。

　回味我的少年時代，即便是冬去春來，即便是別舊夢向着光明的時節，中小學校里的孩子們很是艱苦，春暖花開固然是好，數九隆冬也還好說，最怕的就是天寒化凍，鄉村土路泥濘，棉鞋一出門就濕透了，冰冰涼涼在腳上貼一整天，明天還是如此，最是讓人愁悶。然而，這就是走向春天的必經之路，冷與暖，新與舊，轉折變化之間，並非一條線一個點，而是一個過程。我們應該像自己的少年時，像鴻雁和喜鵲，以飽滿的精神，迎接生命中的每一寸光陰，不負過去，不負未來。(作者 陳耀輝)