閒暇時整理一下書櫃，順手打開那本已經發黃的《莊子集釋》。當年夾在書頁中的那隻蝴蝶標本，恰好呈現在《齊物論》「莊周夢蝶」的頁面上。不禁，會心一笑。

　莊子這老頭可真會想——自己做夢變成蝴蝶也就罷了，醒來還要靈魂拷問：「是我夢到了蝴蝶，還是蝴蝶夢到了我？」這問題問得，讓後世多少哲學家百思不解，徹夜難眠。

　莊子在漆園當過小吏。漆樹被割開，流出乳白的汁液，慢慢凝固成堅硬的殼。看着看着，他似乎就領悟到人生：人這一輩子，何嘗不是在給自己刷漆。姓名是漆，身份是漆，悲喜亦凡是漆。層層塗抹，把最初那個赤裸的自身，封死在琥珀般的囚牢裡。直到某個瞬間，靈魂在夢裡輕輕一掙，化蝶而去，才驚覺：原來翅膀一直都在，只是忘了如何展開。

腐屬之辨

　莊子筆下，最絕的是那隻「死老鼠」。朋友惠子當了宰相，怕他來搶位子，全城搜捕他三天三夜。莊子倒好，自己送上門講故事：「南方有隻鳳凰，非梧桐不棲，非甘露不飲。有隻貓頭鷹抓着只死老鼠，看見鳳凰飛過，嚇得『嚇！』了一聲。」說完笑眯眯問：「老兄，你要用你那死老鼠嚇我嗎？」

　讀到這裏，不由心頭一緊。我們難道不都是那隻貓頭鷹嗎？我們懷中心心念念的那隻「死鼠」，莫不是那一生追逐的名份、職位，甚或權限、錢財嗎？而莊子指着遠處我們看不見的梧桐與醴泉，說：「那裏才是我真正的棲息與家園。」

　他說要飛往「無何有之鄉」。朋友問在哪兒，他擺擺手：「說了你也不懂。」其實就是想說：真正的自由，不在某個地方，而在飛翔本身，更在內心深處。就像雲不在乎飄向哪兒，它只是飄着——這就是逍遙。

鼓盆而歌

　我翻開了他筆下的「鼓盆而歌」。莊子的老婆死了，他竟敲着盆唱起歌。鄰居罵他沒良心，他眨眨眼：「她本來沒有生命，沒有形體，沒有氣息。在若有若無之間，變成氣，變成形，變成人。這樣生來死往的變化，就像春夏秋冬四季的運行。我若嗷嗷地哭，便是不識天理了啊。」

　恍然覺得——也許我們每個人都是半個莊周，半個蝴蝶。白天是莊周，忙着刷漆、守老鼠、哭哭笑笑。晚上變成蝴蝶，在夢裡自由飛翔。聰明人能記住夢裡的翅膀，醒來時，尚帶着那點輕盈繼續做人。

　水燒開了。蒸汽在燈下升騰成霧，又散得毫無影蹤。我把蝴蝶放回書裡，輕輕合上。心想，也許那壺中的水霧亦同這莊周夢蝶，它其實並未消散，只是變作了我們看不見的形態——像莊周變作蝴蝶，蝴蝶變作莊周——在這無始無終的、大化的呼吸里，繼續着它們沉默的、無盡的輪迴。（王樹成）

　頂圖：《莊子集釋》