「每晚躺下就像躺在釘板上，只能爬起來走走。」許紅（化名）被突如其來的腰疼折磨了七八個月，曾以為自己得的是腎結石或腰椎間盤突出。直到洗澡時摔了一跤，才意外「摔」出了真相：她的脊柱藏着一個玻璃彈珠大小的腫瘤。

　作為人體「頂梁柱」，脊柱是一條精密無比的「生命信息幹線」，其中容納的脊髓與神經，承擔着大腦與全身之間海量信息的傳遞任務。一旦受損，肢體麻木、劇痛，甚至「斷網」癱瘓都可能隨之而來。

　在中山大學附屬第八醫院（「中大八院」），許紅遇見了一群專與脊柱腫瘤交手的「拆彈專家」，他們能在生雞蛋上刻字不破內膜，這次，要在她的脊柱上完成一次真正的「排雷」。

　每晚躺下像上刑

　媽媽忍痛8個月只敢說「沒事」

　年近六旬的許紅，在河南老家退休後，翻開了人生新篇章。但一千多公里外的深圳，還有她最深的牽掛——兒子。

　七八個月前，她的腰開始隱隱作痛，咳嗽、扭動都會加劇，晚上躺下更像針扎般難忍，可她始終對兒子「報喜不報憂」。9月初，她來深圳探親，在浴室不慎摔倒，劇痛讓她無法起身。

　許紅被兒子緊急送往中大八院，磁共振結果令人揪心：第11節胸椎椎管內藏着一個2.5厘米大小的腫瘤。腫瘤已占據了椎管內大部分空間，脊髓神經被壓得幾乎無處可躲。

　要在脊柱上動刀，堪比在懸崖邊「拆彈」。脊柱結構複雜，前臨大血管、後貼脊髓神經，術中稍有不慎就可能導致大出血或神經損傷。中大八院骨腫瘤骨病科主任陳鏗形容，脊柱寬度僅如手指，其中的神經由一層薄如蛋膜的「硬膜囊」保護，神經一旦受損，患者就可能出現行走障礙，甚至大小便失禁。

　「30年前連腰椎間盤手術都屬高精尖，脊柱腫瘤手術更是無法想象。如今，醫療技術和工具的進步，讓這類手術成為可能。」陳鏗說。

　超聲骨刀「吃硬不吃軟」

　媽媽終獲一夜安穩覺

　許紅選擇在中大八院接受手術。這場手術的關鍵，是一把「吃硬不吃軟」的超聲骨刀，通過每秒數萬次的高頻微振動，精準切削骨質，卻對柔軟的神經和血管「網開一面」。

　為了練就這毫米級的精準，中大八院骨科醫生們常年訓練，可以用超聲骨刀在生雞蛋上「刻字」，但內膜保持完好。「正是這樣極致的訓練，才讓我們有信心在脊柱這條『懸崖小道』上安全拆彈。」陳鏗說道。

　9月15日，醫生通過顯微鏡精準拆除了她脊柱里的「炸彈」。當晚，糾纏了她七八個月的針扎樣疼痛，終於消失了。

　術後病理證實，這是一個良性腫瘤，完整切除即意味着治癒。許紅終於迎來了久違的安穩睡眠。

　微創「組合拳」狙擊轉移瘤

　為患者贏得抗癌時間

　在脊柱腫瘤中，超過90%是其他癌症「遷徙」而來的轉移瘤。面對這些棘手的「入侵者」，陳鏗帶領團隊施展出一套微創「組合拳」，先用穿刺消融實現「精準爆破」，再結合術中放療「掃清戰場」。

　來自湛江徐聞的李強（化名），2022年確診腸癌，之後經歷了手術、復發、再手術的漫長拉鋸戰。「4月抽血時，腫瘤標誌物突然升高卻一直找不到病灶。」李強的兒子說，直到7月做了PET-CT，才終於發現「潛伏」在脊柱上的轉移灶。

　由於放化療和靶向治療對李強效果均不理想，醫生建議他轉診到中大八院。陳鏗團隊評估腫物位於脊柱骶骨區域，擴大切除造成損傷較大，可能影響後續的全身治療，所以通過一個4毫米的「鑰匙孔」，為他微創消融他脊柱上的3個病灶。

　手術還引入了一位「火眼金睛」的智能導航員——O臂術中CT導航，能實時進行三維掃描，清晰呈現神經與病灶的位置關係，將手術誤差嚴格控制在毫米級別，為高風險區域的操作增添了安全保障。手術當日下午，李強已可自行下床活動。

　「這類患者身體往往非常虛弱，耐受差。」陳鏗說，微創手術就像一場精準的「特種作戰」，不擾亂整體抗癌節奏，讓患者能更快重返腫瘤治療的主戰場。

　然而，並非所有脊柱腫瘤都適用微創治療。某些情況下，仍需採用傳統手術切除病變脊椎。「這就像從大樓中抽掉一層樓板，必須立刻加固重建。」陳鏗形象地解釋，科室採用3D打印的鈦合金假體與椎弓根釘系統，重建脊柱穩定，「鈦合金的多孔結構能夠引導自身骨骼逐漸長入，最終實現『人骨合一』。」

　腰背痛是「進化代價」？

　背肌訓練為脊柱穿「護甲」

　腰背痛，常被認為是人類為直立行走付出的「進化代價」。陳鏗對此表示認同，大多數人年過四十，影像檢查都會顯示椎間盤突出的跡象。

　如何區分疼痛是由於常見的椎間盤突出，還是危險的脊柱腫瘤引起的呢？

　專家指出，前者往往表現為「動則痛，靜則緩」，白天活動時加劇，休息或平躺後緩解。而後者相反，最典型的是夜間安靜時疼痛更明顯，甚至讓人睡夢中痛醒，起身走動反而緩解。許多脊柱腫瘤初期易被誤診，因此若按椎間盤突出治療2周以上仍無效，應提高警惕，進一步排查。

　對於脊柱日常保養，陳鏗建議，力量訓練優於拉伸，強大的肌肉是脊柱最好的「護甲」，推薦進行游泳、平板支撐等運動。同時，建議在座椅上加腰靠，避免久坐懸空。疼痛發作時可短期使用腰圍保護，但不宜時間過長，以免產生依賴。真正治本的方法是通過鍛煉讓肌肉「強起來」。（記者 林麗青）