用美國人的話說，此刻正是sizzling（熱爆）時間！當36°高溫讓大多數北京人耳旁仿佛幻聽到油煎食品時平底鍋發出的「噝噝」聲，那個62歲的男人卻跨越太平洋，至少提前72小時抵達了中國首都，依舊穿着標誌性的皮衣。

　甚至，現在他還有了一個新綽號：四兆男。

　英偉達第一次出席中國國際供應鏈促進博覽會（第三屆），註定會成為一條熱點新聞。但如果由創始人黃仁勛親自壓陣，自然就增添了更多的含義。何況，他還罕見決定在7月16日開幕式上發表演講，且全程用中文。他本人坦言，「真的好緊張」。

　在英偉達剛剛成為全球首家市值突破4萬億美元企業之際，黃的到來勢必颳起一陣旋風，但這仍不足以解釋其為何打出如此高的提前量。

　「別忘了，祖籍浙江麗水青田的黃有一位極出名的同鄉前輩，明初劉基劉伯溫。後者有一句傳世名言，辭其名受其實。」一位北京權威觀察家表示。「如果1月20日特朗普二次入主白宮宣誓儀式都選擇迴避，那麼在中美就芯片/稀土問題持續爭拗的敏感時刻，他在北京逗留如此長的時間，就一定有着更為重要和迫切的任務。既是為了英偉達自身的利益，也可能涉及到全球第一、二大經濟體在人工智能領域新的平衡點。哪怕，只是短暫的。」他說。

　其實，劉基還說過一一時未至而為之謂之躁，時至而不為之謂之陋。自7月9日紐約時代廣場納斯達克巨型廣告牌上「NVDA」名下標註着4萬億美元那一刻開始，對黃仁勛而言，當然就是「時已至」了。

　4萬億美元，意味着什麼？過去數天，從美國到中國不乏各種說辭。華爾街那邊肯定更關注一連串紀錄持有者的名字，以及背後的風向切變。比如1995年7月時，「實業之王」通用電氣首次達到了千億美元市值；隨後，2018年8月2日、2020年8月19日、2023年6月30日，1萬億、2萬億、3萬億美元市值，均指向蘋果公司。現在，輪到英偉達了。「軟件霸權讓位於算力霸權」，「美國仍然是標準制定者」，林林總總的評論伴隨着口哨聲、尖叫聲，此起彼伏。

　有時就是這麼殘酷，第一個整數位總是最容易被人銘記，而緊隨蘋果達成上述估值的微軟就被遺忘了。乃至「全球第一大市值公司」的名頭，有時也未必那麼值錢。就像2000年時，甲骨文公司曾短暫的以5554億美元拿下這一桂冠，而如今它的市值不過是英偉達的6.7%。

　激動不已的美國股票分析師們現在已開始預測，英偉達何時會成為第一個5萬億或6萬億美元公司，所需時間究竟是18個月還是36個月。當然，他們不會去解釋，如果一家公司的市值相當於納指100的12.7%，全美股市的4.84%，或者比整個倫敦股市還高出25%，是否又代表着所謂「正反饋循環」已蓄積了極大的風險。

　至於中國這邊，除了因為同是黃皮膚黑眼睛與有榮焉外，也給出了1家英偉達等於6.9家騰訊或16家阿里這般類似的比較。不過，有細心人士還提出了另外一個案例，並發出兩個關鍵問題:2007年11月，剛上市的中國石油的總市值曾達到88990億元，相當於1.2萬億美元。同一時間尚未擠身納指100的英偉達因當季財報不理想，市值還從185億美元降至117億美元，相當於中石油的0.9%。而至上周五，總市值1.58萬億人民幣的中石油（約合2204億美元），則僅為英偉達的5.47%。

　問題來了！同樣經歷過股價深度下挫一一世紀之初因互聯網泡沫破滅，英偉達股價一度懸崖跳水九成公司幾近破產，包括在今年年初，因 DeepSeek橫空出世，股價也一天蒸發5900億美元，為何黃仁勛的公司還能走到今天？同時，除了中石油外，A股多年來市值第一一直在茅台和工商銀行之間二人轉，科技公司何時有望登基？

　關於英偉達何以成功的研究汗牛充棟，但歸根結底只有一條：抓住時間窗口，成為未來世界的基建總平台。從遊戲顯卡到GPU，從CUDA生態到一個月前德國慕尼黑周邊小城落地的AI工廠，不外乎如是。從這個意義上，黃仁勛果然與擅長當基建狂魔的故土老鄉很相似，就像他在15歲那年拿下全美乒乓球比賽雙打季軍。

　只是，永遠一臉笑容的黃，內心仍然焦慮着。而這種不安，又源自專業競對與地緣政治兩個層面。

　一般而言，失敗者鮮有機會撰寫歷史，但科技企業史除外。他們的歷史從來是由失敗者和勝利者共同書就，因為每一個勝利者都有着失敗者的教訓，而每一個勝利者都有可能再次成為失敗者。對於英偉達，目前除了要警惕美國本土幾位巨頭金主，在每年斥資數千億美元購買產品後隨時可能準備不讓他獨享這一市場。而來自中國的挑戰者儘管目前還相當孱弱，但似也不會放棄「對齊戰略」。

　6月30日，41家中國本土公司同時申請A股上市，來自北京的摩爾線程和來自上海的沐曦集成最受關注。上述兩家公司，恰是國產GPU四小龍成員。有意味的是，兩家分別誕生於2020年秋天的公司，其高管層卻有着濃重的英偉達和AMD背景。其中，摩爾線程董事長張建中本就是英偉達全球副總裁兼中國區總裁。離職前，他共為黃仁勛服務了整整15年。

　但真正的大佬，還是華為海思。就在7月11日，即黃抵京前兩天，華為宣布擬將AI芯片設計由之前針對專項任務的ASIC（專用集成電路），轉向通用性GPGPU，一種編程更靈活、執行多任務、可展示更大兼容型的通用性GPU。

　好了，終於可以揭盅黃仁勛提前抵京的真正任務。除了在7月14日拜會雷軍，探討與小米在智能家電、數據中心，特別是自動駕駛領域的芯片合作之外，7月15日他正式宣布向中國市場恢復銷售H20芯片。同時，在9月還會推出專供中國的新GPU B30。據稱，後者性能為H20的75%，更多用於小型客戶輕量訓練需求。

　此前的4月17日，黃仁勛本年度第二次訪華堪稱「閃電」。其主要原因，是美國突然宣布禁止該公司向中國銷售已被閹割功能的H20芯片。為此，英偉達公司被迫宣布減記55億美元。

　北京的分析家們表示，這當是此前中美倫敦會商的具體成果之一，只是現在由當事人本尊來宣布，但並不排除白宮或英偉達方面擔心中國自身科技力量索性破釜沉舟打破壟斷，所以要用H20或其他閹割功能的產品延滯這一進程。此外，英偉達當然也要考慮自身的權益。

　數據顯示，英偉達最新一個財季來自大中華區（含香港）的營收達55.2億美元，佔當季公司總營收12.55%，同比增長121%。然而，這主要源自中國客戶需求井噴導致基數放大。雖然黃仁勛一直表示「中國是不可替代的市場」，但歷史上中國區營收佔比最高曾摸至25%。而去年英偉達在中國的市場份額已從95%跌至50%。

　沒錯，黃仁勛就如同奧利奧夾心餅乾中那一塊添加了甜味劑、乳化劑和油脂的「creme」，很可口、很美味，卻不能獨立存在。想想，為何他在赴中國前要專門接受CNN專訪，並強調中國軍方不會使用英偉達的GPU？為何美國參議院兩位跨黨派議員要專門致信黃，讓他在京期間避免與美國出口限制名單上的實體單位領導人接觸？

　與此對應，大半個月前，鏈博會組織方還要求本土媒體對於英偉達首次參展事宜保持緘默。甚至就在7月11日，即東盟外長吉隆坡會議結束後，馬來西亞官方立刻宣布，美國高性能人工芯片納入「戰略物資清單」，所有出口和轉運過境需取得「貿易許可」並立即生效。這，很難不令外界聯想起74年前大馬自產的橡膠，同樣也有過這般待遇。

　然而為了英偉達，終究還要再去東方一次。觀察家們注意到，現在黃仁勛已取代馬斯克，成為和庫克一樣踏上中國頻率最高的美國大跨國公司CEO。在空氣「噝噝」作響的熱浪中，黃仁勛今年第三次抵達北京，穿着他標誌性的皮衣。（北京 子瑜）