何  進

　夢中醒來，又想起了馬爾克斯的《百年孤獨》。我想，孤獨就意味着時空的封閉，時空的封閉就意味着愚昧的存在，愚昧的存在就意味着這個民族必將走向沒落，甚至絕望、死亡。這部魔幻現實主義小說，除表達那種孤獨世界裏的思想與現狀，更重要的是剖析了一個民族在歷史長河中陷入孤獨，處於危亡邊緣的同時，在徘徊、彷徨之中，喚醒了沉默的理性與智性，以及沉睡的良知與正義，並給人類帶來了深刻的自我反思與反省。

　小說充斥着各種各樣的神話傳說與幻想，這些又與現實之間發生了很多似曾相識，同時又頓覺陌生的感受，營造出既魔幻又不失現實的氛圍。《百年孤獨》裏諸多個性詭異，充滿孤獨、寂寞、荒誕、恐懼的面孔，通過布恩迪亞家族七代人的孤獨群像，反映出家庭成員之間親密關係的無奈疏離，人與人之間有着血脈的羈絆，心靈卻被孤獨的高牆阻隔；現代社會的孤獨映射，使人與人之間的關係變得越來越表面化，缺乏真誠的信任、尊重與包容；清醒者面對孤獨的世界感到無力與悲哀，每一個人都在重複着上一代人的命運，悲劇重演，無法自拔，難以避免厄運纏身。

　當布恩迪亞的大兒子長大成人，就被撲克占卜與母親同輩的庇拉爾，用一種濃郁的香氣迷住，發生兩性關係，生了孩子送回家撫養。次子得兄長之真傳，步哥哥後塵與庇拉爾苟合，也生下孩子送回家撫養。其哥哥隨吉卜賽人出走後，兒子一直在姑姑的懷抱裏度過童年時光。長大後，他們發生了男女之間的感情糾葛和性愛體驗。參加自由黨革命的奧雷里亞諾上校，曾多次遇險，發動了二十多場戰爭，遭10多次暗殺都被上帝之手挽救了生命。在孤獨終老的日子裏，卻有17個兒子（17個女人在軍營所生），從四面八方不約而同地回到家中。聽說他要重新拿起武器發動新的戰爭，但未遂。然後，他們的17個兒子卻不知何故，各走各路，一個個消失在茫茫的人海之中了。

　庇拉爾被自己的私生子迷上，差點發生吊床上的那些事。她知道真相，便找來個年輕女子才滿足了兒子的獸性慾望。結局又安排了小奧雷里亞諾與姨媽的愛情、性愛故事……這些如此詭異的、亂倫的情節安排，無疑是徹頭徹尾的，毫無掩飾地揭露了人類的悲哀，以及人性醜惡的一面，這是一個非常值得思考，值得關注及研究的人類社會生活的重大課題。

　這一切故事的發生，是受當時社會環境和人文環境對拉丁美洲的影響，在人性被自然和社會現實扭曲變形之後，對基因傳承造成的污染與嚴重傷害。馬爾克斯以冷靜的焦慮，犀利的眼光，深刻的筆觸剖析了因這片大陸長期愚昧封閉，缺乏科學精神、科學方法和人文環境而造成的人們極度迷信、落後、狹隘的民族心理。面對這一切，我們必須要從另一個角度去看待世界，看待人類，看待人性和看待萬事萬物的本質特徵。要知道，每個人都是一個孤獨的生命體，在愚昧的世界裏，這些人，一出生就是孤獨的，是多舛命運安排的。有的人總是在孤獨中尋找方向，尋求幫助，尋覓答案；有的人在尋找中迷失了自我，讓心靈無法得到慰藉；有的人甚至在孤獨的尋找中失去了自我，讓生命在充滿混沌污濁的世界裏消失殆盡。布恩迪亞這個龐大的家族，那些成員都是人群中的異子別類，極端的孤獨，造成了極端而又巨大的傷害。從心理學的角度分析，這些人都不同程度地存在重大的心理壓力和心理陰影障礙，不同程度地存在心理問題，如焦慮症、抑鬱症、強迫恐慌症、癔病及精神分裂等。

　《百年孤獨》被譽為「拉丁美洲的聖經」，我認為，它是實至名歸的。作品不僅體現了對孤獨導致人性扭曲的批判，揭示人類在歷史洪流中的無力感、挫敗感與抗爭精神，同時，也彰顯了多維的思想表達，從個體層面、文明層面和哲學層面，體現了人類在異化社會生存中的精神自救，從原始文明到現代性吞噬的悲劇歷程，既是警世預言，也是對文明突破封閉的終極叩問。

　布恩迪亞家族的愚昧，代表着整個拉丁美洲普遍存在的落後現象的呈現，其本質就是文明離上帝太遠了，似乎離太陽也最遠。《百年孤獨》中有歷史嬗變引發的各種故事，也有現實社會環境與生活方式在不同階段的真實寫照。他的家族的興衰榮辱是整個拉美社會變遷的一面鏡子。馬爾克斯的偉大之處，就在於以荒誕的形式反映現實，教會我們如何與孤獨和解，如何在孤獨中找尋自我救贖，給世人留下了深刻的時代印記與深刻的歷史感悟。