2025年7月21日,坐落於無錫惠山古鎮映月里的「聲堂」,在一座擁有三百多年歷史的老宅中以嶄新面貌向市民與遊客開放。陽光透過竹簾斜斜灑在青石地面上,簷廊一側懸着幾盞暖黃色的燈,竹几與蒲團靜靜相對,空氣里瀰漫着淡淡的咖啡香與木質的溫度。
「在百年老宅裏邊聽黑膠邊喝咖啡,穿過中式禪意,戴上耳機,在流動時間裏感受音樂的曼妙。」遊客「張漂亮愛吃肉」在社交平台上這樣描述她在「聲堂」的體驗。

跨過厚重的木門,一座圓形玻璃戲台出現在院落中央。芭蕉搖曳,石榴果香,潺潺水聲在不遠處迴蕩。這座玻璃戲台前身是祠堂里的戲台,如今延續着「聲音的舞台」這一功能,成為民謠音樂人、獨立樂團、民樂雅集輪流登場的空間。
「我們希望讓聲音回歸生活,也讓生活變成可以被聆聽的音樂。」聲堂運營負責人、音樂人唐仁介紹說。作為來自北方的音樂人,他在無錫已經生活一年多。「第一次到無錫,我就被江南的小橋流水震撼到,那種古韻的底色特別濃厚。無錫的氛圍很適合創作,它既有人文的溫度,又有自然的節奏。」

走廊兩側的展牆展示着十五種不同的「聲音」:一邊收納了無錫籍音樂家的經典作品、音樂人創作的與無錫有關的作品,如阿炳的《二泉映月》、好妹妹樂隊的《太湖美》;另一邊則是團隊在無錫採錄的「城市之聲」——長江汽笛、蠡湖漣漪、菜場的晨曦交響、阿炳墓前的蟬鳴犬吠……每個聲音下方都附有一段文字,詳述它的來源與情感。遊客可戴上耳機,邊聽邊看,沉浸在城市的聲景之中。
「一座城市,波光粼粼。」團隊在採錄錫城聲音的展牆上寫道。
「我們不把聲音局限在音樂本身,而是想讓更多人通過聲音去感知城市、記憶生活。」唐仁說,這也是「聲堂」區別於傳統唱片空間的地方。團隊計劃定期更新「聲景檔案」,持續記錄無錫這座城市的呼吸與脈動。
「聲堂」的前身是一處古祠堂群中的老宅。經過活化改造,原有的木樑與青磚得以保留,新的功能被植入。「我們的空間結構保持原樣,只做了修復。希望大家感受到的不只是新店的設計感,還有老屋的呼吸感。」如今,「聲堂」已成為惠山古鎮新的文化打卡點,不少市民遊客慕名而來,在陽光下閒坐、飲杯咖啡,聆聽無錫的城市之音。「咖啡是我們為數不多的售賣品,但也是維持空間運營的一種方式。」唐仁笑言,「更多時候,我們希望大家是來感受、來停留、來聆聽的。」
除了日常播放與展陳,「聲堂」每周都會舉辦一場與聲音相關的活動——從獨立民謠、自然錄音分享到跨界藝術展演。「上周我們辦了民謠音樂人巡演,下周還會有新的演出。」他說,「這裏不只是一個店,而是一個持續發生的音樂空間。」(記者 杜林 宋璟)