當基爾·斯塔默搭乘黑色的紅旗H9前往天安門廣場時，或許會想起兩周前走在同一條路上的馬克·卡尼。

　擔任過332年歷史上首位外籍英格蘭銀行行長，現任加拿大總理曾經算是倫敦同僚。更重要一點，卡尼在達沃斯的演講剛剛震動整個西方世界。他說，「舊秩序不會回來了，我們不該為此哀悼。」

　斯塔默感同身受。因為答案，此刻就在包裹他的5.8平米車身裏。

　第七位以「英國首相」身份訪華的唐寧街10號主人，顯然有備而來。先是兩個月前派出國家安全事務顧問打前站，1月20日又通過了中國耗資2.5億英鎊購買原英國皇家鑄幣廠改造為中國駐英新大使館的計劃。這原本系兩國關係尚處於「黃金期」時的產物。然而，從特里莎·梅到斯塔默，86個月過去了。拖延的理由，是「交通」「遺產保護」，以及「靠近敏感的通信電纜和數據中心」。

　1月28日抵達北京前，首相官邸消息人士刻意放風：前幾任首相不去中國是失職。這，自然是和約翰遜、特拉斯、蘇納克切割。於是，隨行帶着包括阿斯利康、葛蘭素史克、帝亞傑歐、滙豐、捷豹路虎、勞斯萊斯等60餘位英企高管，就變得順理成章。

　滙豐入團，意料之中。要知曉，HSBC的英文縮寫中頭兩個字母，代表着HongKong和ShangHai。勞斯萊斯可能會產生誤會，畢竟來的是民用航空總裁。該公司與中國國航合資的航空發動機維修項目，去年末方投入運營。而捷豹路虎的出現多少有些蹊蹺。1994年後，其連續轉手德國寶馬、美國福特，如今已成為印度塔塔集團的產業。不過也沒關係，終究還有3萬僱員和10萬供應鏈崗位落在英倫本島，勉強能當做「奢華製造，英國敘事」的組成。

　英國想多賣些東西給中國——普通北京老百姓的直覺反應。而官方的態度有些微妙，他們只是曬了下2025年兩國貿易清單：7422億人民幣的貿易總額，同比增長了6%。其中，中國對英出口6088億，增長8.5%；從英進口1334億，下降4.1%。中方的貿易順差為4455億，較前一年多出了532億。排名18的貿易夥伴和第六大貿易順差國，這就是現實。

　其實還有些細目值得琢磨。比如「運輸設備」類中的乘用車，去年中方進口3.64萬輛，價值216億元，佔比16.2%，單價更高達59.38萬元。其中，單價71.36萬元的大排量越野車獨佔153億元。來而不往非禮也，同年，中方出口英國乘用車32.1萬輛，合計488億元，即較進口項高出125.9%，但佔比僅8%。新能源電動車為其中主打，共計27.51萬輛，金額為442億。當然，平均單價有些低：16.07萬元。

　斯塔默，肯定做過功課。去年銷往英國的「中國汽車」，上汽集團的MG扮演主力軍，偏偏它的技術源頭恰是2004年中國人從英國買下破產的羅孚。問題是，中國對英出口的32.1萬輛車，僅佔其全年709.8萬輛出口總數4.52%。以數量計，墨西哥、阿聯酋、俄羅斯才是大頭。英格蘭？三甲不入。

　中國已連續第三年成為全球汽車出口第一大國。數據顯示，2008年時中國全年出口汽車61.8萬輛，2012年則首次突破百萬輛，2021年來到201.5萬輛。之後，便是54.4%、57.8%、19.39%的年均增長。按照行業專家預測，至2028年，中國一年出口的汽車總數將達到1000萬輛。

　更有意味的，2025年出口95萬輛的上汽只排在季軍座次。冠軍是奇瑞，全年出口134.4萬輛，佔到其全年產量的47.89%。第二是比亞迪，105.4萬輛，但較上一年度多出的62.51萬輛，飆出了69.7%的增速。

　與之相比，此次跟着首相大人一同前來的捷豹路虎，去年前三季度在華售出3.23萬輛，下降22.7%。而勞斯萊斯家族中真正名動天下的超級豪車部分，全年不過650輛。四年前高峰時還能賣到1653輛，現在，蒸發足足六成。

　作為昔日英國製造業明珠，特別是「皇室御用」的品牌加持，勞斯萊斯近幾年的表現並不差，2024年5712輛的全球銷量位居歷史第三，去年的5664輛同樣亮眼。可惜在中國，卻是另外一番情景。北京一家門店中，一款全球限量僅一台的馬纓丹紅配色「閃靈」，已從860萬原價下調至568萬，即折價34%後依舊顯示「待售」。上海，不甘心的在地經銷商直接常態化網絡直播，背景中擺放着靜謐的「幻影」。莫非連勞斯萊斯也要「來，上鏈接」？有好車人士戲言。

　40年前，未來首相斯塔默才從牛津大學畢業。1986年10月，60歲的英國女王伊麗莎白二世展開其生平首次也是唯一一次對中國的國事訪問。也正是在這次訪問中，中方遇到了一個難題：國賓車。

　1949年後，中國接待外國元首的國賓禮儀車經歷過多個階段。最初尚未建立自主轎車工業時，被迫採用蘇聯吉斯；後來，則是一汽集團生產的紅旗。進入80年代，國產紅旗因油耗過高、技術滯後被替代成少量進口的奔馳和奧迪。

　眾所周知，女王本人從上世紀50年代登基，無論出行、出訪只乘坐勞斯萊斯。為了北京之行，英方甚至提出了用車特別要求——不掛窗簾的透明玻璃窗，以便「女王能看見車外，和被車外看見」。

　關鍵時刻，香港著名華商霍英東出手，逾40萬英鎊購置一輛勞斯萊斯皇家藍限量版幻影VI贈予北京方面應急。

　女王在中國內地最後一站，是羊城，而這輛車最終被留在廣州白天鵝賓館。某種意義上，這是新中國內地首輛勞斯萊斯。4年後，北京商人李春平成了京城首位勞斯萊斯車主。又過5年，上海商人陳榮也躋身此列。

　故事並沒有結束。伊麗莎白二世離穗後去了香港。這次，她的隨從不用再擔心用車，因為指定下榻的是半島酒店，後者自1970年開始購置勞斯萊斯車隊（港人直稱之羅爾斯·羅伊斯），定製「半島綠」甚至成為香港的某種文化縮影。

　1986年，英國的GDP是6014.53億美元，中國剛踏過1萬億人民幣線，是時官方匯率計約合2975.73億美元。差不多二分之一，哪怕中國的國土面積和人口，乃英國的38.3倍和18.9倍。

　2025年，英國的GDP為3.73萬億美元，中國就來到140.19萬億人民幣，約合19.6萬億美元。簡單的換算，以人民幣計中國升了134.8倍，按美元計為65.86倍；而英國，則是6.2倍。好吧，中國的經濟體量已是號稱「世界第六大經濟體」英國的4.91倍了。

　或許也正因如此，40年後英國首相斯塔默閣下在北京就只能乘坐無數次升級的紅旗H9，而不再是——勞斯萊斯。

　對了，來北京一趟，斯塔默從此多出一個中文名字：施紀賢。這種把英文名強行嵌入漢姓格局的做法，非常「Hong Kong」。與已故女王不同，此次4天行程中並沒有安排香港，不過斯塔默，或者施紀賢，可能會對下一組信息感興趣。

　在剛剛出爐的香港地區2025年私家車新車登記品牌Top10中，比亞迪以9751輛登頂，這也是中國內地品牌首度成為港埠車銷榜一哥。排在其後的二至九位，分別是特斯拉（9193輛）、極氪（2970輛）、小鵬（1995輛）、豐田（1865輛）、廣汽埃安 （1809輛）、本田（1306輛）、上海名爵（1234輛），以及Smart（1233輛）。

　也就是說，十強座次中中國品牌位列一、三、四、六、九名，正好半壁江山。才在1月29日迎來140周年慶的奔馳，全年在港登記1183輛，同比下降61.2%後只能蹲守第11位。而同屬豐田系、港人稱之「凌志」的雷克薩斯，則跌47.7%以全年356輛被定在了第20名。

　僅僅一年前還不是這般格局，前10名分別是特斯拉、豐田、比亞迪、寶馬、奔馳、本田、上汽大通、Smart、上汽名爵和日產。

　有分析家指，作為距中國內地最近一個典型右舵市場，香港車市的風向可能對一脈相承的英國有着某種啟迪。

　再贈送一個花絮吧，斯塔默共計140人的訪華團成員，在北京的第一頓飯選在三里屯雲南餐廳一坐一忘。據稱，所有人拒絕刀叉全部使用了筷子。濕濕水啦，目前英倫三島至少有10803家中餐廳，而有官方記載倫敦首家中餐廳出現在1908年。3年後，勞斯萊斯那個著名的歡慶女神車標才誕生。（北京 子瑜）