你有啥？你算啥？

　從上海迪士尼和北京環球樂園的入園人數，到申花和國安兩家老牌足球俱樂部新賽季的起步罰分；從MINIMAX和智譜的港股市值，到京滬兩地年度GDP總量和人均可支配收入；再新鮮一點，就拿剛出爐的「首都都市圈」與所謂的「大上海都市圈」對標話事……

　中國最重要兩座城市，多少年來，就像一對口不擇言、偏偏難捨難離的中年夫妻，永遠在比較，永遠在競爭，永遠不服氣，又永遠只將對方置於「鄙視鏈」的最高等級。直至，在一個極普通的星期三，「戰場」被搬到太空。

　1月29日，以「鏈聚產業合力 共建航天強國」為主題，上海方面召開了「商業航天器及應用產業鏈共鏈行動大會」，並順勢發布《「十五五」中國商業航天產業發展願景報告》，和《商業航天器及應用產業鏈標準體系》兩份文件。當然，更重頭的新聞是推出「火箭星城」計劃，於滬地閔行區劃出一塊9.3平方公里土地，將之規劃為未來的商業航天基地。

　1月29日，以「鏈聚產業合力 共建航天強國」為主題的商業航天器及應用產業鏈共鏈行動大會在上海閔行召開。（上觀新聞）

　素來被坊間譏嘲「小氣巴拉」的上海人，這次胃口顯然不小。一方面，閔行本就是除浦東新區外這座城市排名第二的經濟強區；同時，由中國航天科技集團出任「鏈長」一職，無疑也在對外明晃晃宣示權威性。「阿拉」們的野心如此直白：2027年，80發火箭、200顆衛星；2030年，150發火箭、500顆衛星。

　為證明「千億商業航天產業規模」並非信口開河，據稱，一隻專屬配套的100億（人民幣，下同）專項母基金已板上釘釘。

　然而，當這則自詡「重磅炸彈」的消息傳至1088公里外的京城，引發的反饋卻多少有點兒——怪異。

　某位精通政府事務的分析家直言，本次會議上海市政府只派出一位副秘書長，也就是「局級幹部」到場，規格並不算高。而來自商業火箭頭部公司的另一資深人士則表示，到會嘉賓中代表金融機構者，僅是天風證券研究所所長。至於標註「藍箭航天聯合創始人」的張龍，事實上早在數年前已離開該公司自行創業，其任職期間準確的頭銜，不過「副總裁」而己。

　該人士意味深長點評：「北京對於藍箭航天看得很緊，哪怕在京外設立分支機構都需要報備。怎麼可能允許這家即將成為中國商業航天第一股的標誌性企業跑去上海？哪怕科創板本身就在上海。」

　胸有平湖？還是表面鎮定心犯嘀咕？不好說！畢竟明眼人都能接收到一個信號，上海閔行的火箭星城正是瞄着北京亦莊的火箭大街而來。事實上，就在上述會議舉行前十天，總面積14.5萬平米、號稱「中國首個商業航天共享型科研生產基地」的火箭大街，才宣布竣工開放。

　對北京而言，亦莊不容有失。

　2025年，亦莊（北京經開區）GDP錄得4012.1億元，首次超越東城來到首都各區縣第四名。特別是10.7%的同比增速，斷崖式領先。從生物製藥、汽車製造到具身機器人，亦莊的產業結構明顯呈現新質生產力特徵。只是，產業規模尚在為300億而努力的火箭產業，才是其傲視全國的名片。自1998年長征火箭落戶當地，到11年前藍箭航天與星河動力先後入駐，180家空天企業，特別是商業火箭研發製造企業全國佔比75%，都令「亦莊箭」成為一個專有名詞。

　 2025年4月19日，2025北京亦莊半程馬拉松暨人形機器人半程馬拉松在北京亦莊舉行。（新華社）

　即便如此，「亦莊箭」去年合計也就發射24次，占全國同期92次（其中兩次失敗）的26%；入軌衛星160顆，占全國同期377顆的42.4%。2026年，「亦莊箭」預計發射40次，同比激升66%。而北京人的理想目標是：2028年觸及500億產業規模，2032年爭取邁過千億門檻。

　可你看，「討厭的上海人」，一起步就喊出了1000億！

　京滬之爭，坊間一貫熱衷的戲碼。但24小時之後，一則來自美國的新聞，卻讓好事者嗅出了別樣氣息。

　1月30日，美國聯邦通訊委員會（FCC）收到一封來自德州的申請，要求批准一個至少100萬顆衛星組網的發射計劃。沒錯，這個己達目前全球1.45萬顆在軌衛星70倍的宏大計劃，發起人正是SpaceX。2025年，這家全球獨大的商業火箭公司營收156億美元，利潤83億美元，其中僅星鏈就貢獻了117億美元收入，佔比高達75%。

　1月初，FCC剛批准其再布置7500顆二代衛星，用於手機直連和1 Gbps的高速上網。毫無疑問，埃隆·馬斯克覺得：太~少~了！

　一次典型的針鋒相對。去年12月中旬，中國才向國際電信聯盟申請20.3萬顆衛星組網計劃。申請並不難，此前曾有法國公司藉助盧旺達的名義向國際電信聯盟申請過32.7萬顆衛星發射計劃，即比中國還多出61%。要知曉，2025年，這個2.6萬平方公里的非洲國家年度GDP不過147.7億美元，為中國的0.762‰及美國的0.483‰。甚至，還不如廣東佛山一個桂城街道。

　關鍵在於，申請之後必須確保3年內首發、14年內完成所有計劃，否則一切作廢。如果說盧旺達之舉更像是在惡作劇，中國目前也在為「星多箭少」犯愁，那麼手握獵鷹9和即將重裝出場的星艦的SpaceX，最有機會「說到做到」。

　馬斯克不只會畫餅，還有進一步的行動。北京時間2月3日，SpaceX官宣正式收購X AI。這宗同一老闆旗下兩家公司合二為一的交易，並不涉及現金，但1.25萬億美元的總估值着實奪人眼球。若拆分估值來看，SpaceX現在被標註為1萬億美元，較此前的8000億美元又升兩成。而每個月為大模型研發升級燒掉10億美元的X AI，則是2500億美元。

　當然，所有這一切都是為了2026年號稱人類歷史上最大宗IPO鋪墊。華爾街早已放風，新SpaceX公司上市時的估值是1.5萬億美元，募資500億美元。不妨對比一下，2019年沙特阿美拿下該項桂冠時，是以1.7萬億美元估值募資256億美元。

　馬斯克需要很多錢。所以，他必須拿出一個超級史詩性的故事。在他的計劃中，要將能源、算力與火箭緊密整合。在他看來，全球AI算力缺口四成，只靠地面擴建美國明顯受到土地和電力緊缺的限制。而後者，恰恰是中國的強項。如果真的可以布置100萬顆衛星在500公里至2000公里的軌道上，等於一邊是發射了100多個天河一號超算中心上天，一邊又讓中國現有長板變成二戰時的「馬奇諾防線」。

　無論北京還是上海，中國的智者們至此刻應該洞若觀火。美國已拋棄在同一緯度充當大哥的念想，它急需重構一個平行空間，重新確立自己對於通信、能源可能還有金融的絕對話語權。在那個空間裡，有且只有一個國家。而埃隆·馬斯克，是實施這一戰略的先鋒官。

　或許巧合，更像一種必然，自2月6日開始，美國阿爾忒彌斯二號任務即已中斷53年的載人登陸月球項目，也進入到繞月環節的關鍵窗口期。這次的主角，變成了馬斯克的金主，太平洋東岸的國家隊——美國航空航天局。

　高盛公司一個多月前曾向他的高端客戶發布《中美科技競賽》報告，其中提出了極具畫面感的「BB」概念，即美國負責Blueprints（藍圖），中國負責Buildings（高樓）。先知先覺、人脈豐厚的高盛很清楚，中國對於SpaceX以及NASA當下的動作，必然做出反應。

　事實也是如此。2026年，中國航天事業兩條主線脈胳己極其清晰，一是可重複使用火箭，這是對着SpaceX來的；一個是載人登陸月球，這是衝着NASA去的。儲備技術註定不會一促而就，但，都站在了轉折點上。

　當「火箭星城」正面衝擊「火箭大街」，當上海準備和北京別苗頭，某種程度上，都是中國科技產業新型舉國機制的一個縮影。再說幾個花絮吧，在埃隆·馬斯克出生的10年前，由錢學森主持，1961年中國召開了首屆「星際航行座談會」。而就在2026年1月27日，中國科學院大學星際航行學院正式掛牌成立，22門核心課程中包括「行星動力學與宜居性」和「星際社會學與治理」。

　對了，全球太空迷一直在好奇，中國的長征火箭序列中為何獨獨少了一個「九」？最新消息：那，是為火星準備的。（北京 子瑜）

　頂圖圖說：朱雀三號重複使用運載火箭模型。（新華社）