夜讀南宋洪邁《容齋隨筆》，其中記有唐代元稹獲悉白居易貶江州司馬時所作一詩，評曰：「至今觀之，尚能使人悽然。」寥寥八字，道盡千年人心相通處。

　那「垂死病中驚坐起」的元微之，與「眼痛滅燈猶暗坐」的白樂天，他們三十年的深情，恰如散落在天涯的兩瓣月光，隔着萬水千山，卻始終照着同一片人間。

　唐貞元十九年（803年），長安。兩個年輕人同登書判拔萃科，同授秘書省校書郎。那年元稹二十五歲，白居易三十二歲。長安的街巷裡，他們「月夜與花時，少逢杯酒樂」。秋風拂過琴匣，夜雪捲起書帷，他們曾一同吟詠風雅，走馬行獵。

　那時的長安，劉禹錫、柳宗元等「八司馬」已貶出朝堂，沉悶的政治空氣里，這兩個年輕人卻在華陽觀中「閉戶累月，揣摩當代之事」，合作撰寫了七十五篇《策林》。他們提出懲治貪腐、體恤百姓的主張，更共同發起了給後世詩歌產生重大影響的「新樂府運動」。

　這是他們一生中最光鮮的歲月。他們相信，文章可以匡濟天下，詩筆可以喚醒人心。白居易寫《賣炭翁》「滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑」，元稹寫《田家詞》「牛吒吒，田確確，旱塊敲牛蹄趵趵」。他們用最淺白的語言，寫最沉痛的現實。這不是象牙塔里的吟哦，而是站在泥土裡的吶喊。他們以為，只要聲音足夠響亮，便能讓那高高在上的廟堂聽見人間的疾苦。

　可他們不知道，歷史的鐵律是：直筆寫天下不平事的人，終將被權貴所忌。元和五年（810年），元稹因彈劾貪官，被貶江陵。數年後，白居易也因越職言事，被貶江州司馬。命運的軌跡如此相似，仿佛上天刻意讓他們在苦難中印證彼此。

　元和十年（815年）的那個秋夜，元稹正病臥通州（今四川達州）。當地瘴氣瀰漫，他患上瘧疾，「垂死病中」，幾近不起。就在這樣一個殘燈將滅的夜晚，他聽到了白居易被貶的消息。那一瞬間，他「驚坐起」——這個動作里，有震驚，有悲憤，更有對友人命運的切膚之痛。他提筆寫下：「殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。」

　而在江州的舟中，白居易讀到這首詩時，又是怎樣一番心境？

　「把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘天未明。眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲。」

　詩中連用三個「燈」字，層層遞進：燈前讀詩，是急切的思念；詩盡燈殘，是讀後的悵惘；滅燈暗坐，是無言的悲涼。

　江州的逆風吹打着客船，通州的暗雨敲打着寒窗。他們分隔千里，卻在同樣的夜晚，面對着同樣的黑暗和悲悽。人世間的悲歡原來可以這樣相通——你的暗風吹入我的寒窗，我的逆浪打上你的客船。隔着千山萬水，兩人竟同處一場風雨。

　這便是元白的深情。他們的唱和，從不是文字的往來，而是生命的相互託付。元稹在病重時，把自己的詩文捲軸託付給白居易，在封題上寫道：「他日送達白二十二郎，便請以代書。」這是何等的信任——生死之際，身後之事，唯君可托。白居易後來在《與微之書》中憶及此事，仍悲不能自已：「悲哉！微之於我，其若是乎？」

　山河遠闊，情誼深切，穿越時空，相互牽掛。

　元和四年（809年），白居易在長安與友人游慈恩寺，想起元稹，算其行程，寫詩道：「忽憶故人天際去，計程今日到梁州。」而此時的元稹，正在梁州的驛站中，夢見自己與白居易同游慈恩寺，醒來後寫下：「夢君同繞曲江頭，也向慈恩院院游。」

　千里神交，合若符契。連80年後晚唐的孟棨，不禁也在《本事詩》中留下一聲驚嘆：「友朋之道，不期至歟？」

　元稹還曾常在夢中與白相會，而白居易因對方夢到自己、自己卻未夢到對方還深表自責。

　長慶年間，兩人一在杭州，一在越州，還以竹筒貯詩，往來唱和。白居易詩雲：「揀得琅琊截作筒，緘題章句寫心胸。隨風每喜如飛鳥，渡水常憂化作龍。」這些竹筒，載着他們的詩，也載着他們的心，翻山越水，成為中唐詩壇一道靚麗的風景。

　那些年，他們寫下的唱和詩近千首。千首詩里，有宦海沉浮的嘆息，有山水風物的吟詠，有對往事的追憶，有對未來的期許。但更多的，是彼此生命的見證與陪伴。

　大和五年（831年），元稹卒於武昌，年五十三。白居易在洛陽聞訊，作祭文哭道：「死生契闊者三十載，歌詩唱和者九百章。」他在祭文中憶起元稹生前與他分別時寫的詩：「戀君不去君須會，知得後回相見無？」那時他便隱隱感到不祥，及至噩耗傳來，「一慟之後，萬感交懷」。

　多年後，劉禹錫去世，白居易依然惦記着逝去的老友：「賢豪雖歿精靈在，應共微之地下游。」

　會昌六年（846年），白居易卒於洛陽，終年七十五歲。這對相知三十載的友人，終於在另一個世界重逢。

　元白的意義，不僅在於他們開創了新樂府運動，推動了唐詩向宋詩的世俗化轉型；更在於他們用一生的情誼，詮釋了什麼是知己。在那個「山水萬重書斷絕」的時代，他們以詩為媒，以心相交。他們的友誼，是人性在最孤獨處開出的花，是黑暗中最溫暖的兩束光。白居易晚年整理元稹遺稿，含淚寫下：「遺文三十軸，軸軸金玉聲。」而那些金玉之聲里，最動人的，永遠是那兩盞孤燈互相照亮的時刻。

　原來，人生在世，無非是能尋找到能聽懂自己心聲的知音。元白找到了彼此。於是，宦海的沉浮變得可以承受，生命的孤獨也變得不太沉悶。他們用一生證明：最深的情誼，不是相見時的歡愉，而是不見時的牽掛；不是順境中的錦上添花，而是逆境中的雪中送炭；不是近在咫尺的朝夕相處，而是天涯海角的心心相印。（王樹成）

　圖說：元稹與白居易