5月21日，雨後的湖南省綏寧縣長鋪子苗族侗族鄉川石村，空氣里依然瀰漫着泥土的腥氣。

　殘疾老人蘇新有緊緊握住消防員何鵬的手，指節因用力而泛白：「要不是你們冒險來救我，後果真是不敢想……」老人的目光所及，是屋前水田裡尚未退去的積水和倒伏的秧苗，無聲訴說着昨日那場暴雨的猛烈。

　自5月18日以來，一場持續強降雨突襲綏寧縣，局地降雨量達特大暴雨級別。河水暴漲、道路被淹、群眾被困，險情就是命令。在這場爭分奪秒的生死救援中，黨員幹部、消防救援人員、基層群眾挺身而出，用血肉之軀在洪水中為受困群眾開闢出一條條「生命通道」，刻寫下「人民至上、生命至上」的永恆印記。

　徒步踏險，打通生命通道

　5月20日清晨7時，暴雨如千萬條鞭子抽打着綏寧大地。

　「我是川石村二組的蘇新有……左腿殘疾動不了……洪水已經漫到門口了！」綏寧縣消防救援大隊值班室的電話里，老人的聲音被暴雨切割得斷斷續續，背景音是洪水沉悶的咆哮聲。

　「您別慌，我們馬上到！」長征路消防救援站副站長何鵬迅速集結8名隊員，組成搶險突擊隊，一頭紮進瓢潑大雨。消防車警燈狂閃，雨刷器開到最快，擋風玻璃上依舊一片模糊，能見度不足十米。

　然而，當消防車疾馳至村口時，一個令人窒息的場景出現在眼前——一處十餘米長的山體塌方將進村道路齊刷刷地切斷。泥石混雜的土堆足有兩人多高，暴雨沖刷下仍有泥漿不斷滑落，像一頭仍在吞咽土地的巨獸。

　「車進不去了！」駕駛員急踩剎車。

　何鵬盯着塌方體，牙關緊咬。一秒、兩秒——他猛地轉過頭，聲音斬釘截鐵：「車進不去，人必須進去！」九個字，砸在雨幕中。

　消防人員艱難徒步前行

　「下車，徒步！」隊員們推開車門，扛起擔架、救援繩、破拆工具——冒着劈頭蓋臉的暴雨，轉向一條村民剛剛指引的田埂小路。

　這條路寬不足半米，雜草齊腰，平日裡鮮有人走，此刻更是泥濘濕滑。暴雨抽打在臉上，眼睛幾乎睜不開，像有人拿水龍頭直接對着臉沖。泥水不斷灌進作戰靴，每一步都像踩進沼澤，拔出一隻腳要耗費幾秒鐘。

　隊伍在泥漿中跋涉了約20分鐘，眼看就要接近目的地——「又塌了！」距老人房屋僅100米處，第二處塌方赫然橫亙。鬆軟的山體滑下一大片，泥石混合物堵住了最後的路段。

　何鵬扭頭看了一眼身後渾身泥濘的隊員——身上全是泥點子——又看了看前方隱約可見的屋頂，咬緊牙關：「翻圍欄，繞過去！」

　隊員們踩着鬆軟泥土，在暴雨中翻越圍欄。鐵質圍欄被雨水打濕後滑不留手，有人爬上去又滑下來，背包被鐵絲網刮得「刺啦」作響。他們深一腳淺一腳地繞過塌方區，終於——那棟被洪水包圍的民房，出現在眼前。

　洪水已經漫過門檻，正往屋裡灌。老人坐在床沿，水已經沒過床腳，他抱着床柱，手指因用力而發白。

　「大爺別着急，我們馬上就到！」整個行進途中，何鵬一直與蘇新有保持通話。電話那頭，老人的聲音從最初的驚慌漸漸平復，他聽見了消防員粗重的喘息聲，聽見了他們在泥濘中跋涉時裝備碰撞的哐當聲，聽見了有人摔倒又爬起來的動靜。

　當8名渾身泥水的消防員出現在家門口時，蘇新有的眼淚奪眶而出。他們小心翼翼將老人固定在擔架上，用雨衣蓋住他的身體——雨衣不夠大，有人把自己的頭盔摘下來擋在老人頭上。8個人輪流抬運，在風雨中艱難穿行。泥水沒過腳踝，擔架卻始終平穩如山。

　爭分奪秒，守護特殊群體

　5月19日夜，雨下了一夜。關峽苗族鄉康泰殘疾人托養中心，55歲的護理組長何紅梅的心揪了一整夜。

　凌晨6：30，正在值班室打盹的何紅梅驚醒。她下意識地看了一眼窗外的院子，心裡咯噔一下——積水正從大門口倒灌進來，像一條灰色的蛇，無聲無息地蔓延。

　「所有人起來！快！馬上轉移！」何紅梅扯開嗓子大喊，聲音穿透雨幕。險情來得太快，來不及等待任何通知。

　康泰殘疾人托養中心住着65位殘障人員。他們中，有的智力不全，行為不能自控；有的身體殘疾，雙腿萎縮，無法站立；還有的常年臥床，連翻身都需要人幫助。此刻，洪水正以肉眼可見的速度上漲——水已經從大門口漫進來，淹過水泥地面，漫向一樓宿舍。

　何紅梅衝進一間又一間宿舍，拍打每一張床鋪。黑暗中，有受驚的殘障人員開始尖叫，有人蜷縮在床角瑟瑟發抖。她的聲音沙啞卻堅定：「別怕，跟着我走！都到對面高的樓上去！」她一手拽起一個能走動的，另一隻手去拉另一個，往門口推。

　視頻監控中的組織轉移畫面

　62歲的安保員賀雲聞聲趕來——他彎下腰，把一名癱瘓在床的老人背起來，衝進雨里。

　水已經沒過了小腿，賀雲弓着脊背，雙手死死扣住背上那名殘障人員的腿彎，一步一步蹚過積水，向前移動。暴雨砸在臉上，他幾乎睜不開眼，他眯着眼睛，咬緊牙關，腳下不敢有絲毫遲疑。他能感覺到背上的人在發抖，一聲不吭地發抖。他把人往上顛了顛，抱得更緊了。

　放下一個人，他轉身又沖回水裡。一趟，兩趟，三趟……他的腰已經疼得幾乎直不起來，膝蓋以下全濕透了，雨鞋裡灌滿了水，走起路來發出「咕嘰咕嘰」的聲音。

　同一時間，護工張華衝進了羅桂玉的房間。47歲的羅桂玉因肌肉萎縮，雙腿細得像兩根乾枯的樹枝，常年癱在床上，連坐都坐不穩。水已經漫到她床腳了。

　「桂玉姐，我帶你走！」張華二話不說，把羅桂玉一把背到背上。羅桂玉的身體很輕，輕得讓人心疼，像背着一捆柴火。她的雙手無力地搭在張華肩上，手指微微蜷着，想抓緊卻使不上力。「別怕，抱緊我脖子。」張華說。

　住在附近的護工李國勝，看見暴雨如注，心裡突然像被什麼東西揪了一下——不行，得去中心看看——他抓起一件外套就往外沖，連傘都沒拿。

　推開中心大門的那一刻，一樓已經是一片汪洋。他直奔侯榮的房間。侯榮癱瘓在床多年，此刻水已經漫到了床邊。侯榮躺在那裏，眼神里滿是恐懼，嘴裡發出含混不清的聲音。

　「老侯，別怕，我來背你！」李國勝俯下身，把侯榮從床上撈起來。侯榮的身體因為緊張而僵硬得像一塊木板，李國勝抱緊他，感覺懷裡像抱着一根木頭。

　廚房阿姨張滿翠也聽到了動靜。她放下手中正在準備的早餐食材，摘下圍裙就往外跑。她知道，多一個人，就多一份力量。

　六個人。面對六十五名行動不便甚至完全失能的殘障人員，要在洪水圍困中完成轉移。

　這幾乎是一個不可能完成的任務。可他們沒有一個人退縮。

　有人背，有人扶，有人抱着，有人用輪椅推。他們來回穿梭在水裡，一趟又一趟，像擺渡人一樣，把一個個生命從洪水中渡到安全的地方。

　從發現積水倒灌，到7點5分最後一名殘障人員被轉移到安全區域——僅僅35分鐘。65人，全部安全轉移，無一人受傷，無一人被落下。

　當最後一個人被背進二樓時，何紅梅靠着牆，雙腿一軟，差點坐在地上。她渾身濕透，頭髮貼在臉上，分不清是雨水還是汗水。她大口大口地喘着氣，胸口劇烈起伏。她看了一眼窗外，水還在漲。如果再晚五分鐘，後果不堪設想。

　激流勇進，架設「諾亞方舟」

　5月20日清晨6時，關峽苗族鄉關峽村。

　低窪處一棟民房被洪水四面圍困，渾濁的水像一條不斷膨脹的巨蟒，一圈一圈收緊。水勢還在不斷上漲，已經淹沒了院子，漫進了堂屋。

　74歲癱瘓老人姚利民被困家中，洪水已漫至床沿，冰涼的水不斷舔舐着床鋪的邊沿，被褥下擺已經濕透。老人動彈不得，躺在那裏，眼睛盯着天花板，嘴唇微微發抖。

　他那年過七旬的妻子卻執意守在丈夫身邊，不肯獨自撤離。「我活了一輩子，要死就死在一起。」老婦人緊緊攥着丈夫的手，她的腳站在水裡，水已經沒過腳踝，她像沒感覺一樣，一動不動。

　村幹部來了，鄉幹部來了，大家站在岸邊，看着那棟被水圍困的房子，心急如焚。

　村支書李玲英急中生智，從附近借來一艘皮筏艇——那是村民平時在魚塘里用的，小小的，晃晃悠悠的。

　鄉幹部石立富第一個跳入水中。渾濁的水瞬間沒過他的腰際，冰涼刺骨，水底是淤泥和碎石，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。他穩住身形，一步一步往前挪，水越來越深，到了胸口。

　「大爺別怕，我們這就帶你出去！」石立富和村幹部合力，小心翼翼將癱瘓老人從床上抬起，穩穩放在皮筏艇上，老婦人跟在旁邊，被人攙扶着蹚水。

　水位仍在上漲，皮筏艇在湍急的水流中晃晃悠悠，像一個搖搖欲墜的搖籃。岸上的人捏着一把汗，有人捂住了嘴，有人攥緊了拳頭。

　石立富在水裡推着皮筏艇，一步一步往回走。水衝到身上，沖得他站不穩，他用腳趾摳着水底的泥，一步一步，像釘在水裡。最終，兩位老人被安全轉移。

　在插柳村，另一場生死競速也在同時上演。洪水來勢迅猛，一名老人來不及轉移，被困屋內。村黨支部書記王立志帶領村幹部趕赴現場，面對湍急洶湧的洪水——水已經沒過了腰，流速很快，人站進去要弓着身子才能穩住——他毅然蹚進深水中。

　蹚水背出被困老人

　水流衝擊着他的身體，每前進一步都異常艱難。他一隻手抓住路邊的樹枝，另一隻手向前探，一步一步往前挪。渾濁的水打在臉上，他眯着眼，咬着牙。

　「上來，我背您！」他蹲下身子，將老人穩穩背起。老人的手臂環住他的脖子，他能感覺到老人的心跳，很快，很快。

　在福康碗筷消毒中心旁的魚塘區域，一名看守魚塘的老人因積水倒灌被困屋內，退守二樓等待救援，被困在一座孤島上。積水渾濁不堪，水下淤泥厚重、雜物遍布，徒步通行風險極高。

　救援人員沒有猶豫。他們攜帶救生繩、救生衣等裝備，毅然踏入渾濁的積水中。水沒過小腿，沒過大腿，沒過腰。有人在前面探路，用腳一點一點往前探，像在雷區里行走。後面的人拽着繩子，一步一步跟上。

　他們摸索着靠近老人，在水裡穩住身形，一人攙一邊，小心翼翼穿越深水區。老人不會游泳，緊緊抓着救援人員的手臂，指甲被嵌進肉里。終於，成功將老人轉移至安全地帶。老人回頭看了一眼那棟被水圍困的房子，腿一軟，坐在了地上。

　徹夜守望，點亮生命燈火

　5月19日晚，長鋪子鄉防汛指揮部接到緊急求助：龍家村11組74歲老人龍祥妹與其子楊通城被困家中，無法撤離。

　鄉黨委副書記、鄉長第一時間帶隊趕赴現場。雨還在下，車燈照出去，只能看到一片白茫茫的水簾。

　到達現場後，救援人員發現：通往老人家中的入戶木橋已被洪水完全淹沒。這座木橋本長約4米，而此時洪水覆蓋範圍已達6米寬、水深未知。湍急的水流咆哮着從橋上衝過，發出沉悶的轟響。天色已黑，手電筒的光柱照過去，只能看見翻湧的水面和漂浮的樹枝。

　直接轉移，風險極大——人一下去，瞬間就會被沖走。但救援人員也注意到，老人居住的房屋尚未被洪水浸泡，暫時處於安全狀態。

　「不能蠻幹，必須確保絕對安全。」現場研判後，救援隊伍決定採取「臨時值守、動態監測、伺機轉移」的處置方案。

　徹夜觀察值守的幹群

　那一夜，鄉、村兩級幹部主動留在河對岸的民房裡，徹夜觀察值守。他們搬來凳子坐在門口，眼睛盯着水位線——水漲到哪裏了，有沒有漫過那道坎，流速是快了還是慢了。耳朵時刻聽着雨聲變化——雨勢是大是小，有沒有要停的跡象。手機始終保持着與被困人員的通話暢通，每隔半小時打一次電話：「老人家，水漲了嗎？屋裡進水沒有？你們還好嗎？」

　「一旦發現水位上漲，立即按『預警叫應』機制通知撤離。」這是一道死命令。

　長夜漫漫，雨聲不止。凌晨兩三點，雨下得最大，打在屋頂的鐵皮上，像有人拿石子往上面砸。有人坐不住了，站起來走到門口，盯着對岸，手電筒的光柱在雨中晃來晃去。

　河對岸，昏黃的燈火在雨幕中閃爍——值守的幹部們知道，這燈火對於被困的母子而言，意味着有人在守候，意味着安全有保障，意味着天總會亮。

　5月20日上午10時，強降雨停歇，洪水逐漸退去。鄉村兩級幹部抓住有利時機，緊急搭建簡易木橋——找了幾根粗木頭，並排綁在一起，架在被沖毀的木橋旁邊。在橋兩端拉好安全繩，一頭綁在樹上，一頭系在腰上。做好全方位安全防護後，救援人員小心翼翼地引導龍祥妹老人與其子楊通城穩步通過木橋，安全撤離。

　暴雨過去了。那些在洪水中逆行、背起行囊、點亮燈火的身影，刻進了這片土地的記憶里。（新湖南）