這一刻，中國數學界等待了整整90年。

　當地時間7月23日，美國費城。2026年國際數學家大會開幕式上，被譽為「數學界諾貝爾獎」、四年一度的菲爾茲獎（Fields Medal），正式揭曉。

　沒有意外。中國數學家王虹、鄧煜雙雙登上領獎台！

　與他們共同獲得2026菲爾茲獎的，還有美國數學家John Pardon、加拿大數學家Jacob Tsimerman。

　35歲的王虹、37歲的鄧煜，由此成為菲爾茲獎90年歷史上的中國數學新坐標。

　這不僅是一次個人榮譽，更是中國數學史上的重要時刻。

王虹鄧煜同屆雙響，創下多個歷史性「第一次」

　與單個獎項折合人民幣約800萬元的諾貝爾獎相比，菲爾茲獎每位獲獎者不到10萬元的現金獎勵並不算豐厚，但在數學界，它是全球公認的青年數學家最高榮譽。

　菲爾茲獎設立於1936年，每四年頒發一次，每屆最多4名獲獎者。菲爾茲獎只表彰最具原創性、顛覆性和潛力的突破性工作，且設有「40歲以下」的硬性門檻。近百年來，全球菲爾茲獎得主數量只有數十人，稀缺度遠超諾貝爾獎。

　它不僅是一項獎項，更是一張進入世界數學最高殿堂的門票。而中國數學界，對這張門票等待了太久。

　1982年，丘成桐獲得菲爾茲獎，成為第一位華人獲獎者。他出生於廣東汕頭，在香港成長，本科就讀於香港中文大學，獲獎時已是美國籍。

　2006年，陶哲軒獲得菲爾茲獎。他出生於澳大利亞，同樣並非中國籍。

　兩位華人巨匠的成就讓華人世界驕傲，卻也讓中國本土數學界始終留存一絲遺憾：還沒有一位中國籍數學家登上這個領獎台，也均未在中國大陸接受過本科教育。

　直到今天。2026年7月23日，歷史被改寫。

　當王虹、鄧煜同時出現在費城的領獎台上，這一天，創造了多個歷史性的「第一次」。

　第一次，有中國籍數學家獲得菲爾茲獎。

　第一次，有中國數學家達成「同屆雙響」。（在菲獎90年歷史上，同一屆有兩位來自同一國家的數學家獲獎，此前僅發生過5次：美、法、英、俄等數學強國曾達此殊榮。）

　第一次，有中國女性數學家站上這個領獎台——王虹成為菲爾茲獎90年歷史上第三位女性得主。

王虹，來自廣西小鎮的女孩

　2025年3月11日，美國紐約大學柯朗數學科學研究所。

　教室里擠滿了人，過道、門口也都站滿了旁聽者。所有人都好像下意識屏住了呼吸，反覆確認自己正在見證的東西。

　講台上，一位身材瘦削的女性，穿着靛藍色襯衫，一邊講解，一邊在黑板上寫下一串又一串繁複的算式。

　她，就是王虹。這是她首次在線下系統分享三維掛谷猜想的研究成果。

　講台下坐着的，有美國國家科學院院士、邵逸夫數學獎獲得者Jeff Cheeger，阿貝爾獎得主Srinivasa Varadhan等數學大師。講座結束，現場響起長時間掌聲。

　一位在現場的網友說，王虹寫到第四塊黑板的時候，他已經完全聽不懂了，但掌聲響起那一刻，現場的氛圍依舊讓他熱淚盈眶。

　當天，他在社交平台上發了一條標題為《人類群星閃耀時》的帖子，獲得了數十萬人的點讚。

　和很多人想象中不同，王虹沒有奧數冠軍光環，也不是一路規劃好的數學天才。

　1991年，王虹出生於廣西桂林平樂縣沙子鎮。父母都是鄉鎮中學教師，父親教數學，母親教英語。

　從小，她展現出不錯的學習能力。小學階段，她曾跳級，比同齡人小兩歲。但在很多人眼中，至多是一個聰明、努力的好學生。高考時，她數學考了136分。非常優秀，卻不至於鶴立雞群。

　真正改變人生軌跡的，是她對數學的選擇。

　2007年，16歲的王虹考入北京大學地球與空間科學學院。一年後，她決定轉入數學學院。

　這並不是一條容易的路。數院是北大王牌專業，生源以各類數學競賽特長生為主，普通高考進入的很少。

　王虹沒有競賽保送背景，分數也不足以直接錄取數院，只能先進入地空學院，再靠課餘自學、通過嚴苛的轉系考核，曲線奔赴數學。「我成績一開始也不是很好，是靠努力才升上去的。」

　她沒有接受過競賽類的培訓，在天才雲集的北大數學系，只能埋頭苦讀，吸收知識。她喜歡數學，是因為數學給予她一種獨特的思考方式，「喜歡慢慢想一個問題。」

　2011年，王虹前往法國巴黎綜合理工學院學習。那段時間，她甚至一度考慮轉行學習建築。「其實我一直在掙紮，能生存下來就不錯了。」

　但最終，她發現：數學依然是自己最想深入的方向。「我在數學上接受的訓練還是挺多的，數學好像還沒有建築那麼難學，至少我知道該怎麼學數學。」她笑着說起這段經歷。

　2014年，她進入美國麻省理工學院攻讀博士。

　2019年，她來到普林斯頓高等研究院從事博士後研究。這裏曾匯聚愛因斯坦、馮·諾伊曼等科學巨匠。也是在這裏，她遇到了改變自己人生的問題：掛谷猜想。

　1917年，日本數學家掛谷宗一提出了一個看似簡單、卻困擾數學界百年的問題：一根長度為1的線段，在平面內自由旋轉一周，掃過的最小面積究竟是多少？

　這個問題後來被稱為「掛谷轉針問題」。

　表面上看，它只是研究一根針如何旋轉；但數學家很快發現，問題背後隱藏着關於空間、維度和幾何結構的深刻規律。

　1924年，俄國數學家貝西科維奇解決了二維情形，證明了這個問題的答案。

　然而，當數學家把目光轉向更高維空間時，情況迅速變得複雜。

　尤其是三維掛谷猜想，要求在三維空間中尋找一個「足夠小」，卻又包含各個方向單位線段的集合，成為現代數學中最具挑戰性的問題之一。

　隨着研究深入，數學家發現，掛谷猜想並不僅僅是一個幾何問題，它深刻影響了現代調和分析、幾何測度論等領域，並與信號處理、成像技術等方向產生聯繫。

　一個世紀以來，無數數學家試圖推動這一問題向前邁進。而三維掛谷猜想，也像一座橫亙在現代數學面前的高峰，長期沒有突破。

　2014年，王虹從數學家陶哲軒的一篇博客中發現了一條線索。陶哲軒與數學家Nets Katz此前一直研究三維掛谷猜想，並提出了一些可能的反例。

　王虹意識到，也許可以換一種思路。她和合作夥伴Joshua Zahl沒有繼續沿着傳統幾何方法推進，而是引入了代數工具——投影理論。

　換了一條路徑，突破開始出現。

　2022年，他們證明了「最可能打敗掛谷猜想」的一種反例不可能存在。

　2025年2月，王虹與紮爾發表長達127頁的重磅論文，宣告徹底攻克三維掛谷猜想！

　陶哲軒表達了對王虹證明技巧的驚嘆：「這就像真的把永動機造出來了一樣，簡直像魔法。他們用極少的前提，竟然推導出了遠超預期的結果。」

　數學家內茨·卡茨更是直言：「這是百年一遇的數學突破。」

　對於大部分看客而言，「百年一遇」足以讓人熱血沸騰。但對於王虹而言，這並不是一個突然出現的「靈感時刻」。

　2026年初，面對媒體提問時，王虹的回答異常樸實冷靜：「其實也沒有一個特殊的靈感時刻。」

　最開始，只是希望嚴謹地證明陶哲軒和卡茨提出的一些想法。

　「隨着領域的發展，工具越來越成熟，一些其他的問題也被解決，我們對於這個掛谷猜想的證明框架越來越清晰，但是我們也不敢太興奮，所以開始了漫長的論證過程。」

　「等到我們逐漸地一步步論證結束的時候，其實心裡已經慢慢地接受了我們應該可以把這個猜想證出來的事實。所以並沒有一個特別的興奮的時刻。就是比較平均。」

　沒有傳奇般的瞬間，只有長期積累。

　王虹曾說：「數學不是一個逼得時間長了就能學會的學科。不能太不開心地學，也不能總依賴於靈感。」

　她更相信興趣帶來的長期堅持：「累了就休息，不累就學一些。」

　王虹也曾說自己「一直很迷茫」，但她對自己的判斷力相當自信。「選擇去學調和分析的原因，還是因為興趣。如果一個問題很吸引我的話，那它可能也具有吸引其他人的能力。所以不必擔心做出一個『只有自己關心』的結果。」

　對於那些遙遠、艱深的難題，王虹的想法很純粹，「想一想能夠對它問什麼比較簡單的問題，如果還是回答不出來，就想辦法弄得更簡單一點，不斷提問並試圖回答。」

　現任北大國際數學中心教授的孫鑫曾在大學與王虹同學三年，在MIT讀博期間也有三年重疊，兩人的學術交流因此變得密切。「坦率說，我曾經沒有意識到王虹會從事嚴肅的數學研究，這當然是出於自己的偏見。但在博士階段，她的專注氣質已令我印象深刻。」

　「2025年1月丁劍和我請她來北大做了個報告，講限制性定理。當時掛谷猜想的成果還未宣布，但她報告時大家風範已展露無遺，那時我就確信她是來年菲爾茲獎的有力競爭者。報告後我私下問她離掛谷猜想還有多遠，她微笑着說已經在做了。其實那時她已經完成了證明。2025年2月之後的事，就是世界數學史的一部分了。」

　2025年9月，王虹入職法國高等科學研究所（IHES），成為該機構首位華人、首位亞裔終身教授。加上王虹，IHES的13位數學終身教授中，已有9人拿過菲爾茲獎。

鄧煜，來自深圳的「天才少年」

　鄧煜的經歷，完全是一部「天才少年成長史」。

　1989年，鄧煜出生於深圳，小學就讀於蛇口育才一小，初中、高中就讀於深圳高級中學（集團）。

　從小，他便展現出數學與圍棋方面的雙重天賦。

　2001年，還是初一學生的他，參加全國圍棋定段賽。圍棋定段賽是業餘棋手邁向職業的獨木橋，殘酷程度不亞於高考，每年只有極少數人能成功晉級。

　贏了，就有希望走上職業棋手的道路。

　「最後差了一點點。」

　圍棋留下的遺憾，卻成為另一條道路的起點。

　回到數學世界後，他的天賦迅速顯現。初一一年學完初中數學全部課程；初二開始學高中數學；初三做高考數學卷，滿分150分，輕鬆拿下130多分。

　2006年，16歲的鄧煜以滿分奪得全國中學生數學冬令營冠軍。

　2007年，他入選國際數學奧林匹克競賽（IMO）中國國家隊，以世界第六摘金，成為深圳建市以來第三位國際奧數金牌得主。

　隨後，他保送北大數學系。

　兩年後，他轉入麻省理工學院。

　2015年，他獲得普林斯頓大學博士學位。

　如今，他是芝加哥大學數學系正教授。

　在MIT求學期間，鄧煜展現出了近乎恐怖的專注力：「2010年，剛轉去MIT的第二學期，選了五六門數學課，同時讀着三本書；最多時每天工作8小時40分鐘，曾花一個星期讀完過85頁的論文並驗證每一個細節包括挑錯……」

　但真正讓鄧煜走向世界數學頂峰的，並不是競賽獎牌。

　2025年，鄧煜與馬驍、Zaher Hani合作，解決了希爾伯特第六問題的一個重要版本。

　這是一道跨越125年的數學難題。

　1900年，德國數學家大衛·希爾伯特在第二屆國際數學家大會上提出23個數學問題。這些問題，被認為代表20世紀數學發展的方向。

　其中，第六問題關注的是：如何用嚴格數學語言描述物理世界。簡單來說：能否從微觀粒子的運動規律，推導出宏觀世界中的流體運動方程？

　這是數學和物理之間的一座橋梁。

　儘管在20世紀，數學家奧斯卡·蘭福德曾證明宏觀不可逆性能夠從微觀可逆性中湧現，但嚴格的數學推導始終未能完成。這一難題如同懸在學界頭頂的達摩克利斯之劍，困擾了一代又一代的學者。

　2025年，鄧煜與合作夥伴完成這項突破。他們證明了一個重要版本：從微觀粒子體系出發，可以嚴格推導出宏觀流體方程。

　這意味着，困擾數學物理領域125年的問題，終於迎來實質性突破。

　鄧煜的合作者Zaher Hani（陶哲軒的學生）評價道：「他的才華多麼出眾，他勤奮努力、極其深刻、思維極快，所有這些都達到非常罕見的卓越水平。他無疑是中國的驕傲。」

　鄧煜並不是那種刻板印象中「不聞窗外事的天才」，他曾於百度貼吧、知乎非常活躍。

　他也曾追星，喜歡詩歌、動漫、小說、謎題、圍棋、足球……如此種種，構成了一個不拘於一方領地，豐富的、多面的天才形象。

　鄧煜也曾有焦慮的時候。

　如何處理迷茫、焦慮和彷徨？

　「我覺得比較重要的是，盡量讓自己始終處於一種『還有一點希望』的狀態。」

　「哪怕某個項目最後沒有做出來，只要還有一個值得嘗試的方向或一個想繼續驗證的念頭，就比較容易維持前進的動力。」

　「保持這樣的念想，本身就是度過停滯期的一種方法。」

　圍棋經歷，也影響了鄧煜之後的數學研究。

　他說，圍棋教會了他兩件事：超長鏈條的邏輯推演能力；以及面對複雜局面時的大局觀。

　在攻克希爾伯特第六問題時，論文長達200頁。複雜推導如同一盤漫長棋局。他需要捨棄無關路徑，尋找真正關鍵的突破點。

　這或許正是數學與圍棋之間最深層的聯繫：不是計算得更快，而是看得更遠。

從「會解題」，到「創造數學」

　一個從幾何出發，解開一根針在三維空間旋轉的最小區域；一個從物理出發，從微觀粒子推導出宏觀流體運動方程。

　一個冷靜謙和，笑言「並沒有一個特殊的靈感時刻」；一個熱愛詩歌與動漫，打趣「不做數學家可能會去寫科幻小說」。

　兩條截然不同的學術路徑，兩種迥異的人格氣質，在今天交匯於同一個歷史坐標。

　更令人驚嘆的巧合是：兩人是北京大學數學科學學院2007級的同班同學。

　2007年：16歲的王虹進入北大地球與空間科學學院；獲得奧數金牌的鄧煜保送進入北大數學系。他們在燕園有兩年交集，作為同系同級同學則是一年。

　菲爾茲獎歷史上，同本科同級同學同屆獲獎，此前僅發生過一次。

　上一次還要追溯到1994年，法國數學家Pierre-Louis Lions和Jean-Christophe Yoccoz共同獲得菲爾茲獎。兩人於1975年同時考入巴黎高等師範學院。

　32年後，中國數學家王虹、鄧煜成為第二個這樣的「雙響」。

　中國數學界有一個廣為人知的說法：「北大數學黃金一代」，即2000年前後進入北大數學系的一批學生，包括惲之瑋、張偉、許晨陽、朱歆文、袁新意等。

　他們在過去十多年裡不斷登上國際數學舞台，幾乎拿遍了青年數學家能夠獲得的重要國際獎項。唯一缺少的，就是菲爾茲獎。

　而以王虹、鄧煜、唐雲清（同為北大07級，2026年科爾數論獎及數學新視野獎得主）為代表的「新黃金一代」，終於邁出了那最為關鍵的「最後一步」！

　如今，這個缺口被填上。

　過去，人們常常疑問：為什麼中國培養出了大量奧數冠軍，卻遲遲等不來菲爾茲獎？

　丘成桐曾一針見血地指出：「考奧數和做學問是兩回事。奧數考察的是解題技巧和速度，方法是別人給的，弄熟了再去答別人出的題目。做學問要走自己的路，只是跟着別人後面走，解決別人的問題，做不出大學問。」

　丘成桐觀察到，在12歲左右的年齡段，中國頂尖少年的天賦絲毫不遜色於世界任何國家的同齡人。然而，「一旦進入高中階段，一些原本敢想敢問的學生開始變得不敢提出試卷以外的問題，思維逐漸趨同。這種對不確定性的規避，直接導致了創新能力的斷崖式下跌。」

　奧數考察的是解決已有問題的能力。而真正的數學研究，需要提出新的問題，探索未知領域。從「會解題」，到「創造新的數學」，這是一個漫長過程。

　中國數學長期以來面臨的困境，恰恰在於「從0到1」的原創性突破太少，更多的工作是「外國人先做，我們跟着後面做」。

　如今，這個過程正在發生變化。一批批曾經參加國際數學競賽、接受系統數學訓練的年輕人，正在成長為世界級數學家。

　王虹、鄧煜的獲獎，絕不是偶然的一次突破。

　這背後，是長期積累的人才培養，是基礎研究環境的改善，也是中國數學不斷向世界前沿靠近的縮影。

　正如丘成桐在2026年初的第十屆世界華人數學家大會上所說：「未來5到10年，中國將成為數學強國。」

　他強調，中國一直處於和平發展的環境中，能夠讓科學家安心治學，「這是難能可貴的獨特優勢」。

　菲爾茲獎不是終點，而是中國數學的新起點。（編輯/綜合：靜文）