高晨

   我出生在梅州，梅州於我，不僅是地理座標上的「家鄉」，更是味蕾深處最牢固的記憶。清晨氤氳的腌面香氣，午晚餐滿桌地道客家菜的垂涎，洪屋雪花、呂伯超灰水粽……永遠正餐吃飽還有一個裝小吃的胃。這些食物，是客家人遷徙奮鬥、適應與智慧的歷史見證，也悄然塑造著我們的身體與性情。

   2026年暑假，我回到梅州，帶的不只是相機，還有一本運動營養學筆記。梅州是世界長壽之都，2020年底正式獲國際自然醫學會認證時，百歲老人達858人，居廣東全省第一。我想知道，客家人千年遷徙中沉澱下來的，究竟是怎樣的生存智慧。

   腌面與鹽焗雞：遷徙路上的能量哲學

   凌晨六點，梅江邊的霧氣還未散盡，街邊老灶已騰起白煙。本地水特製的堿水面，在沸水中翻騰幾十秒便迅速撈起，這短暫的「洗禮」賦予了它獨特的韌性與微黃光澤。一勺澄亮噴香的土豬油蓋淋而下，瞬間鎖住水汽，激發出面香；金黃的蒜蓉酥是點睛之筆，焦香傾瀉；幾滴魚露提鮮，一把蔥花收尾——動作行雲流水，煙火氣十足。

   豬油的豐腴包裹著堿水的微韌，蒜酥的焦香在齒間爆開，魚露的鹹鮮恰到好處地牽引著所有滋味。標配一碗番茄鹹菜豬肉滾湯，酸鮮開胃，切成薄片的豬肉蘸上珍珠椒醬，質樸的滿足感，是離鄉遊子確認「到家」的明確信號。

   這碗面是典型的「碳水+優質脂肪」組合，100克麵條約提供150至200千卡熱量。這正是客家人先祖「日出而作」高強度農耕所需的即時「燃料」。

   而鹽焗雞，則誕生於遷徙途中的保存智慧。戰亂年代，客家人把雞鴨等鮮肉埋進鹽缸腌制儲存，既解決了肉類保存難題，又在鹽焗中昇華出鹹香鮮嫩的獨特風味，如今已成為省級非物質文化遺產。客家菜「鹹、香、肥」三大特徵，並非口味偏好，而是生存策略的必然選擇——客家人居住在山中，田畝少，糧食不足，勞動強度卻極大。肥膩的食物補充粗重工作流失的熱量，鹹香風味刺激食欲、延長食物保存時間。每一口鹹香背後，都藏著一段跋山涉水的往事。

圍屋與祠堂：被看見的安全感

安頓了口腹，步行至客家博物館。進門整面牆篆刻着一個巨大的「𠊎（ngái）「字，《新華字典》裡沒有的方言字，指客家話中的「我」。左側形似人，右側形同懸崖，意思是「人站在懸崖邊」——說的正是客家先民屢次南遷、為尋找家園而不懈奮鬥的精神。

   客家人的遷徙史，是從中原向南方的六次大規模「生存遠征」。梅州是這條漫漫長路的終點，也是走向世界的重要起點。「八山一水一分田」的梅州並非富庶之地，卻是戰亂時代的天選避難所。圍龍屋、圍繞祖宗祠堂的大家族群居，都是因應遷徙生存需要而生的時代產物。客家不是一個民族，而是漢族因南遷歷史形成的獨特民系。

   在世界壽鄉蕉嶺的長壽文化中心，百歲老人占總人口的23/10萬，80至89歲老人占3.03%，90至99歲占7.4‰，全縣平均壽命達79.7歲。中心為每一位百歲老人都錄製了採訪視頻，滿牆的分享中，「健康之膳食、平和之心境、樂觀之態度」是共性。

   但真正的答案，我是在一座老祠堂裏找到的。

   麗珍叔婆太，95歲，姓侯，梅州灣下人。台灣導演侯孝賢《童年往事》裏，祖母一直念叨的「阿孝，阿婆帶你轉大陸，梅江橋過去幾步路的那個灣下」，就是這裏。叔婆太和電影裏那個祖母長得很像：矮矮瘦瘦，但腰板筆直，眼神清亮。

   問她長壽秘訣，她說的全是生活瑣事：每天早上一碗麥片，中午晚上各一碗飯，青菜雞鴨都是自己種的；不挑食，沒忌口；95歲了生活自理，還幫家裏淘米做飯；打麻將出牌比同伴都快，四代同堂，周末一大家子幾大桌吃飯。問她往事，她說「經歷了很多磨難，但很滿足」，一句都沒提苦。

   最有意思的是離開時，她一個人留在祠堂裏關門。我問媽媽：「一個人在裏面，叔婆太不會怕嗎？」媽媽說：「當然不會，祖宗會保佑我們。」

   那一瞬間我突然明白——為什麼客家人翻山越嶺也要建圍屋、守祠堂。他們吃的從來不只是食物，還有那份「被看着、被護著、被連著」的安全感。長壽的秘密，不僅在碗裏，還在門裏。叔婆太聊生活習慣時「擠牙膏」，聊祠堂歷史卻口若懸河——祖屋裏和睦鄰里的故事、南洋親戚落葉歸根的起伏人生、灣下第一女廚的傳奇……這些娓娓道來的細節，正是客家人「聚族而居」文化的活態傳承。社交活躍、勤用腦、有生活激情，加上飲食清淡適量、作息規律，這就是長壽密碼。

麗都俱樂部：當「吃動平衡」變成社區文化

麗都乒乓球俱樂部，常年會員百餘人，一個民間組織可以代表市級最高水平參賽，每天熱火朝天的訓練場，特別有運動氛圍。但真正打動我的，是這裏的人。

剛退休的公務員說：「來麗都才開始學乒乓球，這裏氛圍非常好，沒有人嫌棄你是小白。我每天沒什麼特別事都會過來，飲食也因應運動做了調整，更加清淡，主食碳水攝入更多，精氣神比上班時還好。」

父子兩人都在俱樂部打球，父親說：「孩子是在麗都長大的，寒暑假都帶他來，在這裏不僅打球，閒暇時和叔伯阿姨們打交道，他的『暖男』特質就是在這裏被挖掘被鼓勵出來的。」俱樂部還走出了一位專業乒乓球教練，現在廣州做大學體育老師。「家裡環境不太好，乒乓球改變了他的命運，」見證者說，「甚至在讀完大學做教練帶隊打比賽時，廣州的乒乓球版圖裡可以有一個他的位置。」

從個人健康到社區文化，兩者同等重要——這是我在麗都找到的，不僅於此次課題的答案。作為一名獲得游泳國家二級資格的運動員，我在拿到資格後的很長一段時間裡，不願意再觸碰游泳，總覺得當初父母「刻意安排「的目標已達成，游泳沒什麼意思，這次在麗都，看到俱樂部里人的興致勃勃、眼裡有光，突然明白了《象與騎象人》裡這段話的涵義：幫助人們找到幸福和意義，個人幸福的獲得不能只關注自我，而要把注意力放在和他人的關係上，放在我給別人創造的價值上。

俱樂部的負責人和每一位參與者，正是這句話的踐行者。

人類是好敘事的生物。馬爾克斯曾講，生活不僅是人經歷了什麼，更是人記住了什麼，以及為了再次講述去記住那些故事的方式。所以告訴我你吃什麼樣的食物，玩什麼樣的運動，如何講述食物和運動，我就知道你是什麼樣的人。

這次回到梅州，結合客家文化來理解食物和運動，我有了全新的認知：食物從來不只關乎營養，它是一雙手傳給另一雙手的溫度，是一個族群在他鄉扎根的憑證。運動也不只是多巴胺的釋放，它是社群文化的營造，是人與人的連接。理解吃動平衡，需要和地區的文化習俗結合起來——客家祖先六次遷徙，衣冠南渡來到梅州，懸崖邊仍不肯放棄，在圍龍屋裡被看護連接的家族力量……人類健康，從來都是身心健康與精神愉悅的整體。

也在這過程里，我被麗都俱樂部的社區文化深深打動。用自己的特長愛好構建更大的社區文化，助人者自助——把注意力放在和他人的關係上，放在我給別人創造的價值上。這是我的願景。

   作者說明：

   高晨，廣州華南師範大學附屬中學國際部高二學生，一名立志營養學為專業及興趣的文學愛好者&理科女。從小認同「行走的風物百科」理念，也喜歡探究看見中國每寸土地的不一樣。

   在媽媽的家鄉客家梅州，也有這樣有趣的不一樣，高晨在這個暑假裏帶着她的興趣專業（營養學）的眼睛，完成了一篇探究作品，希望能將她的個人成長發現和對客家梅州的熱愛，借助媒體的傳播，傳遞給更多熱愛地道風物、對客家文化感興趣的廣大讀者們。