安徽黃山市歙縣，典型的江南古城。我也不曉得怎麼去形容它。怎麼說呢，你越愛則愛，你愈恨則恨。這裏，是江南之南，是山水匯聚，是傳奇之奇。

　從大明絲絹案說起

　四百多年前，有一個叫帥嘉謨的軍戶，閒來無事鑽進徽州府衙翻稅簿練算術。算着算着，算出一樁驚天大案——徽州六縣的「人丁絲絹」稅，不知何時被移花接木，全壓到了歙縣一個縣的頭上。每年8780匹生絹，折銀6145兩，歙縣老百姓被榨了兩百多年。

　帥嘉謨拍案而起。

　一個沒有功名、沒有靠山的軍戶，憑一本賬，跟整個大明官場槓上了。此後數年，他輾轉申訴，六縣爭辯，朝野震動。最終「人丁絲絹」由歙縣承擔，但負擔的均平銀減了2530兩，由徽州軍需銀和金衢道兵餉銀中抽出沖抵，六縣均無異議。

　《歙縣誌》給他的評語是：「以匹夫而塵萬乘之覽，以一朝而翻百年之案。雖遭謫戍，而歙人視若壯夫俠士。」

　在我心裡，他是君子!

　像不像古龍筆下的人物?沒有絕世武功，只有一把算盤，走的是最笨的路，用的是最硬的骨。馬伯庸把這段歷史寫成了《顯微鏡下的大明之絲絹案》，劇中帥家默的原型就是帥嘉謨，劇中的仁華縣，就是歙縣。

　今日，我之所以從這段故事說起，是因為歙縣這個地方，骨子裡就有帥嘉謨那股子勁。認死理，不認輸。這種勁頭，後來全被用在了三樣東西上——墨、硯、生活。

　「原來徽墨要捶十萬杵!」

　我們說墨。

　徽墨的根，在歙縣。

　唐末天下大亂，河北易州墨匠奚超帶着兒子奚廷珪避亂南遷，走到徽州，抬頭一看——黃山古松蒼勁，棵棵是燒煙的好料。父子倆就此落腳，把家傳的易水法與徽州松煙一鍋燴，取黃山松煙，摻珍珠、玉屑、龍腦，和以生漆，搗杵十萬次。南唐後主李煜用後大喜，賜奚廷珪國姓「李」，封墨務官，所制之墨專供宮廷。

　一江春水向東流?

　我想，李煜也無能為力。我憐惜他，但是，我不同情他。你活着，是想東山再起?還是想鶯鶯燕燕?

　但是，文字無語，墨亦無語。

　十萬杵是什麼概念?反正比李煜有骨氣!

　你想想，一杵一杵地捶，要打十萬下。少一下?不行。

　幾百年後，歙縣老胡開文墨廠里，國家級非遺傳承人周美洪還在捶。他從1978年進廠當學徒，近五十年了，捶成了國家級非遺徽墨製作技藝代表性傳承人。他帶出了省級傳承人3人、市級19人、縣級16人，廠里有高級工藝美術師4位，90後員工38位。

　周美洪說了一句極妙的話：「做墨先守根，傳藝先傳人。」

　他的兒子周健，42歲，現在是墨廠產品研發部主任。年輕遊客一撥一撥地湧進車間，周健笑着遞過小鐵錘：「來試試?捶墨力道要勻、節奏要穩。」上海來的九歲小學生接過錘子輕輕落下，驚嘆：「原來徽墨要捶這麼多下!」

　因為知道李後主的絕望和才氣，研學的老師如詩介紹吧。現今，老胡開文與全國50多家研學機構合作，接待研學師生超19萬人次。

　但願，李煜能知道。

　筆墨春秋，迄今猶在。

　十萬杵，一下沒少。沒人會去數，但捶墨的人，會堅守這個祖訓。從匠人變成了遊客，這筆賬，帥嘉謨若在。大概會拍案叫好——因為他最懂，數字背後是活生生的人。

　歙硯活在人的掌心裡

　再說硯。

　歙硯的前身叫龍尾硯，因採石之山名龍尾山。唐開元年間，有獵人葉氏逐獸至長城裡，見疊石如城壘，瑩潔可愛，琢成一方硯台。一研之下，溫潤大過端溪。一千三百年過去了。

　南唐元宗李璟已在官方組織開採，設硯務官督采。後主李煜更將它珍藏于澄心堂，與澄心堂紙、李廷珪墨並稱三寶。蘇東坡用八個字總結歙硯的好——「澀不留筆，滑不拒墨」。澀是留得住筆鋒，不讓它打滑;滑是不拒墨汁，讓它化得開。兩塊看似矛盾的特性，偏偏在一塊龍尾石上統一了

　這是東方哲學裡最深邃的分寸感。

　歙縣早是「中國歙硯之鄉」。省級非遺傳承人程禮輝，1972年生於歙硯世家，執刀三十五年。他的套硯《徽州無夢》耗時兩年完成，拿下了中國民間文藝最高獎「山花獎」。他有一句話說得挺好：傳承不是守舊，而是讓老工藝找到新坐標。

　硯無可硯，硯有大為。

　他把邊角料化廢為寶，做成可盤玩、可攜帶的「手把硯」。「玉可玩，核桃可盤，硯台為何不可?」這個問題問得狡黠，但答案很樸素——歙硯不該只活在博物館玻璃櫃裡，它該活在人的掌心裡。

　歙縣是紙的「出品人」

　我現在要說紙。

　歙縣不產紙。紙在休寧。

　但澄心堂紙跟歙縣的關係，比你想的深。南唐後主李煜在長期的書法實踐中，慢慢喜歡上產自徽州歙縣覆船山下的一種紙，厚薄均勻，柔和綿軟。他專門建了一座「澄心堂」來貯藏，自號「澄心堂紙」。李煜對它的喜愛到了什麼程度?「非澄心堂紙不書」。所以說，李煜是個昏君也不為過!而這種紙的創製者，正是徽州歙縣人吳善祠。

　你看，李煜把澄心堂紙、李廷珪墨、龍尾硯三樣寶貝都藏在一座堂里。紙是歙縣人造的，墨是歙縣產的，硯是歙縣雕的。

　李煜的澄心堂，本質上就是一間歙縣人的書房。

　可是，卻是個末世的朝堂。

　白駒過隙，時光荏苒。

　一千年前，歙縣就已經在經營「中國書房」這個超級IP了。歙縣不產紙，但它是紙的「出品人」。就像一家出版社不造紙，但好紙印出來的好書，署的是它的名字。

　徽州古城的根基在於「真文化」

　說回當下。如今，歙縣的底氣，不止在墨和硯，而在一種活法。

　徽州人重教，宋朝時書院僅十八所，至明清竟已近百家。在這片山多地少的土地上，再貧寒的人家也要讓孩子握住那支筆。陶行知，歙縣人，放棄城市優渥，跑到鄉村辦平民教育。他跟胡適同歲、同學、同在美國哥倫比亞大學拿博士學位，同是杜威的高足，回國後胡適搞精英教育，他搞鄉村教育。他說「我們只問好不好，不問土不土」。

　今天的歙縣，這種「不問土不土」的勁頭還在。

　徽州古城錨定一個樸素的理念——「古城的根基在於『真文化』，生命力在於『煙火氣』」。翻譯成人話就是：老房子可以修，但別給我整成仿古贗品;老居民可以留，別給我全遷走弄成清一色的旅遊商舖。

　歙縣是一幅鮮活的水墨長卷

　說到底，歙縣憑什麼?

　憑它是徽州府的府治。從宋宣和三年(1121年)改歙州為徽州起，府治就在歙縣。歷宋元明清四代，轄歙、黟、婺源、休寧、祁門、績溪六縣，長達790年，六縣不離不棄。徽墨、歙硯兩項技藝，雙雙列入首批國家級非遺。全縣有徽派特色工藝人才5000多人，各級非遺傳承人900人，省級及以上工藝美術大師47人。

　但數字從來不是歙縣最值得說的東西。

　歙縣最值得說的，是帥嘉謨拍案時的那股子倔，是李廷珪搗下的那十萬杵，是程禮輝握着手把硯在掌心轉了一圈之後說「硯台為何不可盤」，是周健遞給九歲孩子那把鐵錘時眼睛裡的笑意，是汪錦程們在深夜裡給魚燈描色時那一筆一筆的耐心。

　真文化是什麼?是十萬杵，一下不少。是「澀不留筆，滑不拒墨」的六字分寸。

　煙火氣是什麼? 是孩子們圍在捶墨車間裡驚呼「太神奇了」，是魚燈隊伍穿過街巷時燭火搖曳的人群，是老縣委大院那三幢蘇式小樓里飄出的茶香。

　新活法是什麼? 是墨錠做成月餅形狀，是硯台變成手把件，是澄心堂紙從帝王的御用之物變成冬奧會的便箋。是「不問土不土，只問好不好」。

　不要催我，我在其中。

　暮色正漫上馬頭牆。回望漸暗的山水，歙縣是一幅尚未乾透的水墨長卷。你看，這座城，本身就是一方巨型歙硯。群山是硯石，江水是墨汁，千年文脈是那支從未停歇的筆，

　一筆，又一筆。

　此處不書房，何處是書房? (吳炯)