清晨薄霧未散，哀牢山脈深處，雲南省紅河哈尼族彝族自治州元陽縣新街國有林場57歲的哈尼族護林員李國亮，背着水壺、手提砍刀，再次踏上巡山路。這一走，便是37年，累計巡護里程超過8萬公里，腳步踏遍了林場3213公頃的每一寸山林。「守好這片山，護好每棵樹，是我的任務，更是我們哈尼族和各族鄉親的共同心願。」李國亮的話語樸實而堅定。

    國有林場是下游19萬畝哈尼梯田的「水塔」，更是維繫哈尼族與周邊各民族群眾生產生活、世代共生的生態根基。「樹活了，水就穩了，梯田才有收成，哈尼人的根才能守住，周邊各族鄉親的好日子才有保障。」在李國亮心裡，這片山林從不是獨屬於一個民族的財富，而是哈尼族、漢族等各民族群眾相依相伴、繁衍生息的共同家園，護林就是守護各民族的共同命脈。

    每天清晨六七點鐘，李國亮便獨自進山，火情排查、枯枝清理、病蟲害防治、植被保護，每一項工作都做得細緻入微。一天下來，常走十幾二十公里山路，遇上森林防火關鍵期，更是24小時在崗值守，不敢有絲毫懈怠。翻山越嶺、風吹日曬，螞蟥叮咬、暴雨侵襲是家常便飯，身邊也曾有人勸過他歇一歇，可他始終不肯：「這片山養着我們各族人，梯田養着我們各族人，我多走一步，山林就多一分安全，各族鄉親就多一分安心。」37年來，他把對民族的深情、對團結的珍視，全都融進了日復一日的巡山腳步里，用執着堅守感染着身邊每一個人，帶動周邊不少各族群眾主動參與到護林護田的隊伍中。

    這份數十年如一日的堅守，背後是哈尼族人千年傳承的生態智慧，更藏着各民族守望相助、共生共榮的團結密碼。哈尼族世代流傳「樹是水的命，水是田的命，田是人的命」的樸素理念，早已深深融入民族血脈，也成為當地各民族群眾共同遵循的生存準則。李國亮守護的3213公頃新街國有林場，是哈尼梯田森林、村寨、梯田、水系「四素同構」生態系統的核心，既像「心臟」維繫着區域生態循環，又似「總管家」守護着水源安全，更是維繫各民族情感、凝聚團結力量的重要紐帶，滋養着世代居住在這裡的各族群眾和睦相處、攜手生活。

    「國有林場植被通過複雜的生態水文過程，將降水轉化為穩定清潔的水源，如同巨大的『海綿』和『水塔』，持續為梯田供水，保障梯田的長久耕耘，更保障了周邊各民族群眾的生產生活安穩。」元陽縣林草局局長鄭志榮解釋道，林場的生態狀況，直接關係到哈尼梯田的存續與發展，更關係到各民族群眾的共同福祉，守護好這片生態寶地，就是守護好民族團結的生命線。

    近年來，元陽縣堅持「生態優先、綠色發展」的理念，聚焦新街鎮國有林場等核心水源地，將哈尼梯田文化遺產保護、生態文明建設與民族團結進步創建深度融合，凝聚起各族群眾同心護綠、共建家園的強大合力。全縣各族群眾心往一處想、勁往一處使，不分民族、不分你我，主動參與生態保護事業。

    據鄭志榮介紹，近年來，元陽縣組織各族群眾實施義務植樹85萬株，完成植樹造林25.6萬畝、退耕還林5.2萬畝，還實施了數字林草監測工程。目前，全縣森林覆蓋率達58.43%，哈尼梯田遺產區森林覆蓋率達59.81%，持續的人工造林與封山育林，大幅提升了森林涵養水源的能力，繪就了各族群眾攜手護綠的生動畫卷。

    生態持續改善，不僅築牢了生態屏障，更帶動了產業發展與民生改善，讓民族團結的成果實實在在惠及各族群眾。當地推廣的「稻魚鴨」綜合種養模式，讓梯田畝產值從3000元增至8000元，各族農戶腰包越來越鼓；依託哈尼梯田生態美景和民族文化，鄉村旅遊蓬勃興起，以「阿者科計劃」為代表的古村落實現保護與發展雙贏，村民分紅逐年增加，各族群眾共享生態紅利、共奔幸福生活。2026年春節，哈尼梯田景區接待遊客數同比增長122.38%，實現了生態保護、民生改善與民族團結的多方共贏。

    從哈尼族護林員的半生堅守，到各族群眾同心護林；從千年生態智慧的傳承，到民族團結進步的實踐，哀牢山的青山綠水間，處處流淌着各民族手足相親、守望相助的深厚情誼，也見證着生態保護與民族團結共生共榮、相得益彰的美好圖景。（記者 張巍 陶旭輝）