在東北的鄉間，中秋節又叫「八月節」。小的時候，關於節日沒有更多文化層面的理解，只知道，到了中秋，天變得越來越涼了，月亮變得越來越圓了。正所謂「菊花開時乃重陽，涼天佳月即中秋」。在我的腦海中，一直有一個非常清晰的畫面：年輕的母親一邊借着月光做家務，一邊指着月亮給我講童話故事。

　按照母親的說法，月亮裏面有一座宮殿，宮殿前面有一棵大樹，樹下有一隻玉兔，玉兔正啃着一棵白菜。宮殿是更大的房子，玉就像玻璃和瓷碗，兔子並不鮮見，樹和白菜，家家都有的更不稀奇，這都比較容易理解。又因為兒童的想像力，這神秘有趣的畫面，在我的印象中，就跟真的一樣。長大以後讀書多了，發現「正版」的傳說跟母親講的差距很大，後來又發現「正版」還有不同的版本。這些古代神話基本的梗概，是射落九個太陽拯救黎民的后羿，有一顆西王母贈送的長生不老仙藥，被他的妻子嫦娥偷吃了，嫦娥因此飛到月亮上，因為身體太輕再也無法回到地球。月亮裏面有一座廣寒宮，有一位仙人名叫吳剛，拿着一把斧子，每天都在砍伐一株高大的桂樹。樹下當然有一隻玉兔，每天不停地搗著名貴藥材。唐代李商隱，是個情商很高的詩人，他在詩中很認真地評論過這件事：「雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」廣寒宮，光是這名字就讓人覺得孤寂清冷，何況嫦娥思念着后羿，一定是想方設法要返回人間。「白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？」那麼玉兔所搗的仙藥，是不是含有增加體重的成分呢，這就很難說了。

　當年讀到這些情節，我的內心也曾生出過一些感想。藥是不能亂吃的，應該聽醫生的話。同時偷偷地笑着母親，竟然把神話傳說改得面目全非。可是等我有了女兒，為了哄她睡覺勞心費力的時候，我就明白真的是應該感謝母親了。因為當時的我一定會問，嫦娥為什麼不一直往天上飛？月亮上為什麼會生長桂樹？玉兔是怎麼上去的？好好的就那麼一棵樹吳剛為什麼非要砍倒它？神話的故事情節往往是空疏粗略的，邏輯上的漏洞一定很多，小孩子若是正值「為什麼」的年齡階段，這事兒就沒完了，覺也不用睡了。複雜的事情簡單做，這就是智慧啊！

　神話給人的影響還真是深遠呢，即便是現代人，我們已經知道了虛構，還是不願意捨棄某種美好。你若是盯着月亮看久了，也會產生幻覺，仿佛真的有桂樹，枝葉婆娑下，依稀真的有人影在活動，真的有玉兔在忙碌。兒時的記憶，對人的影響是巨大的，就像某些卵生動物認媽媽一樣，初始的印記，不容易改變。在我的心中，總覺得，月亮上面是有生命的，是另一個美好的世界。

　科學家們認為，月球對於地球水域的潮汐以及人類的情緒，都是有影響的。其實，即便沒有這些天文因素，黑夜裏明晃晃掛在碧空之上的月亮，也是會引起人們關注的，更何況它本就是視覺上巨大的星體。世間的萬事萬物，與它都有聯繫。光明是對視覺的呼喚，感性是人類的本能表現，月亮的陰晴圓缺，在人世間必然會引起一系列的歡悅或者不安。人們表達交流着這些信息和經驗，於是關於月亮的文化，關於中秋，不論虛構還是真實，都會不斷地演繹下去。

　文化學者指出，人類文化具有符號的性質，而任何符號都由兩部分構成，一個是物質載體，一個是它代表的意義。那麼中秋節作為一個文化符號，它的物質載體，最為突出的，一個是月餅，一個是月亮。其主要文化含義也有兩個，一個是豐收，一個是團圓。

　古代中國是個農耕社會。盼豐收慶豐收是全民共識。而農曆八月十五正是農作物成熟的季節。在這個時間節點上，慶祝當年的收穫，盼望明年的富足，是很自然的事。月餅中資格最老的是五仁月餅。而「五仁」只有在秋季才會成熟。所以五仁月餅，實際就是豐收餅，含有感恩祈福的意思。

　中秋節的另一個文化含意是慶團圓。這個含意主要是通過月餅來表現的。月餅圓圓的，甜甜的，寓意老少平安、生活甜美、闔家歡聚。中秋節之所以能夠流傳千年而不衰，月餅功不可沒。如果元宵節不吃元宵，五月節不吃粽子，八月節不吃月餅，三十晚上不吃餃子，那還過什麼年節呢？

　在我的記憶中，過去的老式月餅，皮薄餡滿，白里透黃，不沾牙，不糊嘴。月餅表面上「五仁月餅」幾個字是木板模具壓制的，筆畫古樸稚拙。拿在手裏，好看，好香。我也很願意透過現象看本質，掰開檢視，五仁俱全，如珠似玉的，歷歷在目。松仁、瓜子仁、花生仁、核桃仁、杏仁，青絲紅絲雜拌其間，簡直就是美味大合唱。記得當年吃月餅的時候，要一手拿穩，一手在嘴下接着，不可以讓月餅渣掉到地上的。吃到嘴裏那種又香又甜的感覺，會讓你整個人都飄起來，這就是歡悅，這就是幸福。當然，我說的是童年、少年時候的感覺。至於現在，由於月餅的變化，和我的味蕾的退化，這種感覺已經是久違的了。

　我小時候在農村，那時家家都挺困難，月餅不能敞開吃的。有時候一個小孩子只能分到一塊，甚至半塊。在這種情況下，怎麼吃就大有學問了。根據我的經驗，主要有三種吃法：一是大快朵頤，吃完拉倒，這種吃法的好處是興奮、爽，滿口香，遺憾的是很快就吃光了，只好眼巴巴地瞅着別人吃，乾眼饞。第二種吃法是一次咬一小點兒，細嚼慢咽，一個月餅能吃一個鐘頭，好處是享受時間長，「笑到最後」，缺陷是體驗不到那種令人銷魂的味覺衝擊。我採取的是第三種吃法，先大口咬下，然後細細咀嚼，慢慢咽下，盡量延長時間，吃過一口之後暫停幾分鐘，通過回味來提高幸福指數，然後再吃第二口，這樣既可以「細水長流」，同時又能充分體驗滿口香的快感。這是我多年經驗的總結，以前是秘不示人的。現在的小孩子，月餅管夠吃，我的寶貴經驗已經沒人重視了。每念及此，常常有一種失落感，時過境遷，沒有辦法啊！

　如今的成年人，由於保健意識增強，喜歡吃月餅的已經不多了。那些豪華包裝的名牌月餅大多被作為禮品送來送去，直到八月十五這天，「月餅大旅行」才告結束。近幾年來，隨着客觀形勢的變化和人們消費理念的轉變，這種「月餅旅行」已經日漸衰微。豪華包裝的高價月餅，也逐漸退出市場。這是社會的進步，也避免了大量浪費。現在我們經常講要保護環境，其實節日文化更應該保護，要保護其純淨古樸的民間風味，免受銅臭氣的污染。

　中秋節文化的另一個重要載體是月亮。皎皎明月，古已有之，穿越時空，光照古今。不過不同時期的月亮有着不同的稱呼而已。在兒童的眼中，天上的明月是白玉盤。在神話般的氛圍里，它是寒蟾。在浪漫之人的眼中，它是素娥嬋娟。在孤獨無助內心無處剖白之人的眼中，它是明鏡玉鑒。那麼人們在八月十五這天借用月亮要表達一個什麼意思呢？還是那個老主題——闔家團圓。試想一下，八月中秋，天高氣爽，月亮又圓又亮，一家人坐在一起，團團圓圓，一邊吃月餅，一邊賞月，一邊興高采烈地談論，這是多麼令人欣悅的事情啊！家家盼着過中秋，人人盼着過中秋，不就是為了享受這一幸福的時刻嗎？記得上大學時的某個中秋節，我帶着同學來到鄉下的哥哥家。把酒菜擺在屋頂，月光如水，星空如晝，舉杯歡飲，身體和精神都在高處，仿佛找到了蘇軾和李白的感覺。那場景時隔多年，至今仍然讓我念念不忘。

　除此而外，月亮還有一個很重要的文化意義，這就是「望月懷遠」，即通過寄情明月，懷念遠方不能歸來的人。

　闔家團圓雖然是中秋節的重要文化內涵，但是在實際生活中，不團圓的情況也是常有的。那麼遇到這種「月圓人不圓」的情形要怎麼辦呢？那就只好寄情明月，給親人送上一個美好的祝願，一份濃濃的相思。比如公元1076年的中秋，一千多年前的北宋，一代文豪蘇軾就是這麼想的。當時他遠在密州，為了抒發對弟弟蘇轍的思念之情，寫了一首《水調歌頭·明月幾時有》。「筆落驚風雨，詩成泣鬼神。」這篇純粹的個人抒情之作，被後世譽為千古絕唱。在古今文人望月懷遠的詩文中堪稱壓卷之作。在這首詞的結尾處，蘇軾以其驚天之才，神來之筆，將全詞的意境推向高潮：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。」一個偉大詩人的偉大之處，在於他能把千萬人的心裏話一語道出。自從這首詞問世以來，每年的中秋節，人們在望月懷遠，思念親人之際，都會聯想到「但願人長久，千里共嬋娟」。這就是文化，這就是共鳴。

　人們在思念親人的時候，為什麼要向月亮望去呢？這是有原因的。思念親人，往往是在夜深人靜之時，此時萬籟俱寂，皓月當空，光照萬里，你我同時同觀，足已傳達所有的情意。所以明月就成了親人之間互訴衷腸、互道珍重的最好媒介。請看蘇軾的「但願人長久，千里共嬋娟」，張九齡的「海上生明月，天涯共此時」，李白的「舉頭望明月，低頭思故鄉」以及「我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西」，王建的「今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？」雖然說法各有不同，但是意境卻是相同的，都是以月亮為載體，傳遞對親友的思念之情。這深情一片，仿佛能夠敲響皎潔明月，讓對方聽到聲音。中秋節之所以具有長久的生命力，與這一美好的人文情懷是分不開的。

　如今中秋節的習俗是賞月，與賞花、遊覽名勝差不多，形式與內容大體上以娛樂為主。這是簡化了的古人的祭月儀式。祭月是古代女性主導的節日活動，包括賞月，以及拜月。通常是女孩子們在庭院或者花園裏，布置香案，陳列瓜果、月餅，對着明月焚香下拜，許願祈福。許願內容多半是父母健康，自己美貌，將來嫁個金龜婿。那時候沒有美容行業，想要變漂亮，似乎只好懇求月亮幫忙了。

李德福 攝

　三國故事裏，有一折流傳甚廣的戲劇，是《貂蟬拜月》。這位最有名的拜月女子是三國時司徒王允的義女。她在花園拜月許願，被王允發現，由此啟發他設計出一套「連環美人計」，除掉了董卓。這是歷史上由拜月引發的大事件。

　《紅樓夢》第七十五、七十六回，詳細描寫了賈府過中秋節的場景。從中可以看到古代中秋節的一些重點項目。寧國府給賈府送去月餅、西瓜，等月亮升起的時候，賈母率領眾人去上香，地點是府中花園。「嘉蔭堂前月台上，焚着斗香，秉着風燭，陳獻着瓜果月餅等物。邢夫人等皆在裏面久候。真是月明燈彩，人氣香煙，晶艷氤氳，不可名狀。地下鋪着拜毯錦褥。賈母盥手上香拜畢，於是大家皆拜過。」

　然後是團圓家宴，設在花園的山峰頂上，「便是這座敞廳，因在山之高脊，故名曰凸碧山莊。於廳前平台上列下桌椅，又用一架大圍屏隔作兩間。凡桌椅形式皆是圓的，特取團圓之意。上面居中賈母坐下，左垂首賈赦、賈珍、賈璉、賈蓉，右垂首賈政、寶玉、賈環、賈蘭，團團圍坐。」

　家宴之後，安排賞月娛樂，「賈母因見月至中天，比先越發精彩可愛，因說：『如此好月，不可不聞笛。』」賈母的音樂欣賞水平是很高的，用現代人的話說，就是會玩兒。「賈母道：『音樂多了，反失雅致，只用吹笛的遠遠的吹起來就夠了。』」

　據說唐玄宗和楊貴妃聽琴，是隔着湖水的，經過水麵的過濾，這樣的琴韻更加悠揚。賈母的趣味與此類似，效果也是非同凡響。「正說着閒話，猛不防只聽那壁廂桂花樹下，嗚嗚咽咽，悠悠揚揚，吹出笛聲來。趁着這明月清風，天空地淨，真令人煩心頓解，萬慮齊除，都肅然危坐，默默相賞。聽約兩盞茶時，方才止住，大家稱讚不已。」

　你看，我們的風俗文化，原來是如此高雅。古時佳節，凡是有山水、街市的地方，往往有燈火、音樂，大家可以共享，即便貧富不同，熱愛生活的心，是沒有分別的。

　從更廣的意義上說，中國有一個「月文化」，而中秋節則是其最集中的表現。若論這個月文化的盟主，蘇軾還嫌嫩點，必須首推謫仙李白。李白的一生似與月亮有不解之緣。在他傳世的一千多首詩中，有二百多首是寫月亮的，佔到四分之一，這在其他詩人中是很少見的。他的詠月代表作是《把酒問月》，詩的開頭兩句就神奇無比：「青天有月來幾時，我今停杯一問之。」千餘年後，我們可以想像這位詩仙的超卓風姿，仿佛澄靜古池中，一朵聖潔的蓮花，難怪能寫出那麼好的詩。真好人，真好月，真好看。

　很明顯，蘇軾的「明月幾時有，把酒問青天」，是從李白這句詩演化出來的。但是，蘇詩的語氣和意境卻更霸氣，也更豪放。一千年來，只有毛澤東的「問蒼茫大地，誰主沉浮？」可與比肩。如果沒有廣闊的胸襟，豪邁的氣概，頂天立地的精神，是寫不出這樣句子的。因此說蘇軾是豪放派的盟主，絕非過譽之詞。

　李白這首詩的妙處在其結尾幾句：

　今人不見古時月，今月曾經照古人。

　古人今人若流水，共看明月皆如此。

　唯願當歌對酒時，月光長照金樽里。

　這幾句詩，可以看作是「月文化」的哲學沉思，令人嘆為觀止。尤其是結尾一句，「月光長照金樽里」，更是奇思妙想，韻味無窮。他的意思大概是說，中秋之夜，月光照進杯中，三杯酒下肚，月亮就在我心裏了。如果按流行歌曲的話說，就是「月亮代表我的心」。

　李白的另一首詠月詩《月下獨酌》，也是千古名篇。我很欣賞詩的開頭幾句：

　「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」

　剛說完是「獨酌」，轉眼之間，桌邊卻出現了「三人」，簡直像變魔術一樣。詩仙想像力之神奇美妙竟至於此，凡人實在難以望其項背。後邊兩句更有意思：「醒時同交歡，醉後各分散。」其實，他是「醉時同交歡，醒後各分散」。他卻以醉為醒，莫非「醒作醉時醉亦醒」？

　據傳說，李白是醉中乘船，為撈水中明月，不慎落水而死。這是詩仙李白的千千萬萬崇拜者，為自己的偶像創造的歸宿，因為這傳說還有一個結果，李白是騎着大魚飛到天上去了。對於李白來說，這樣的安排應無遺憾了，他是為詠嘆月亮來到人間的，最後追隨月亮而去，得其所矣！

　2011年的中秋節，我在美國的三藩市。當時是受中組部和住建部的派遣去美國考察城市建設和建築節能改造。自從考上大學離開家以後，不知有多少個中秋節是在外面度過的，但是在國外過中秋節還是別有一番感觸。舉頭望月，遙思彼岸，家國的情懷，格外地郁烈。和家人通過電話後，在手機上編寫了一首小詩，發給國內的朋友，算作中秋的祝福。「今宵海上升玉輪，遍灑清光兩岸分。欲上蟾宮折香桂，不贈仙人只贈君」。身在異國，思鄉情切的人，一定也會像我一樣，將這碧空的明月，比作車輪，由它載着鄉情，瞬息萬里，達成無數心願。

　在外地工作了五年多，每到中秋，忙了一天之後，臨睡前，我總是一個人站在窗前，靜靜地看一會兒月亮。這一輪明月，像一面鏡子，能照見親人，照見我，照見相互的內心。

　月兮故鄉來，春秋隨我久。中秋的明月，存儲着我許多許多回憶與情感，這條連線只要微微牽動一下，那些繽紛的情緒，便會瀰漫而來，就像月光瀉地，無處不在，不可終止。