西漢的風吹過長安宮闕，也吹過一位史官的一生。

　司馬遷的故事從來不是悲歌，而是由苦難中拔節而起、愈挫愈亮的生命長歌。他以殘缺之身，墨灑百代春秋;以隱忍之心，鑄就千古絕響。

　他本是帶着光前行的人。生於史官世家，二十歲仗劍遠遊。登會稽，看錢塘潮吞天沃日，懂得勾踐的「十年生聚」是把山河咽進骨血;臨汨羅，掬江水，指縫間流過《天問》的碎片。那時他相信，歷史是青銅鼎上的銘文，是明堂之上的雅樂。

　命運的驟雨突至。李陵之禍，一言獲罪，腐刑加身。這不僅是肉體的戕害，更是將靈魂曝曬於眾目之下的凌辱。親朋疏遠，世人側目，尊嚴瞬間被碾作塵泥。

　獄中深夜，他聽見骨骼碎裂的聲響——是比骨骼更深處的東西在斷裂：那是對「正道直行」的信仰，是對「天道酬善」的確信。

　然而，正是這至暗時刻，讓他觸摸到歷史最真實的肌理。「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。」 這並非書齋的哲思，而是一個跪在命運刑台上的志士，用最後尊嚴完成的抉擇。

　他選擇活下來。不是苟活，是帶着傷痕，提筆前行——用一支「殘筆」，書寫完整的山河。

《史記》

　他從廟堂之高轉入江湖之遠。寫項羽，不寫「力拔山兮」的豪邁，而寫垓下之夜，楚歌如何從八千子弟的骨縫裡長出，開花成血色虞美人。寫屈原，不寫「路漫漫」的求索，而寫他沉江時，衣袂間仍飄着楚地的蘭草香。寫韓信，不寫「十面埋伏」的奇謀，而寫他鑽過胯下時，眼中所見是未來千軍萬馬必經的驛道。

　這支「殘筆」，更是書寫疆域的開拓。

　遊俠、刺客、商賈、俳優——那些被正史放逐的名字，被他一一請進歷史的廳堂。卑微者挺直脊梁，失敗者保持尊嚴，沉默者獲得言說的權利。歷史不再是勝利者的紀念碑，而是所有存在過、掙紮過的生命共同的安魂曲。

　「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」

　這十三字不僅是抱負，更是方略。他以殘缺之身，行完整之事：用腐刑置換歷史的公正，用個人的恥辱贖回眾生的尊嚴。

史筆昭世

　十餘年幽居發奮，五十餘萬言字字泣血，《史記》終成。這不僅是第一部紀傳體通史，更是一個人用生命完成的自我救贖——他把苦難煉成燈，將屈辱鑄成骨。

　成書那夜，長安天現異象。有守吏看見，石渠閣的竹簡無風自動，被勾抹的字跡在月光下懸浮成星圖——伯夷叔齊的蕨薇，屈原的香草，項羽的重瞳，在夜空排列成不朽的星座。司馬遷擱筆時，筆尖開出一朵墨色花，花心處坐着一個小小的、正在書寫的人影。

　那不是他。是每一個在黑暗中執筆的士子。

　今天再讀司馬遷，我們讀到的早已不只是歷史，而是一種生命的底色。

　人生從無真正的絕境，所謂低谷，往往是重生的開始;所謂殘缺，往往是完整的化身。

　當你被現實重壓，《報任安書》裡「人固有一死」的十七個字，會從紙頁間站起，扶正你的脊梁。當你感到尊嚴掃地，《刺客列傳》中那些身影讓你明白：人的價值從不取決於別人的評價，而源於內心不可撼動的志向。

　司馬遷用一生證明：命運可以摧殘身軀，卻折不斷手中的筆;歲月可以折損容顏，卻磨不滅筆下的光。

　真正的不朽，從來與完美無關。它只屬於那些歷經破碎、卻依然選擇用裂痕承接星光，在命運的斷壁殘垣上，種出整個春天的人。

　青史一頁，風骨千年。

　那個在蠶室中在腐刑中涅槃的志士，依然在光陰彼岸笑對後人。他的筆尖，我們的骨節，正隔着兩千年的月光，書寫同一部未完成的史詩：

　縱有萬般坎坷，心有山海，便不懼路遠;身有傷痕，亦可落筆生花。(王樹成)

　頂圖： 司馬遷